अ आ

ऐसी एक कविता

2012-01-20T06:33:00.000-08:00

जिसे टेडी बियर की तरह उछाल-उछाल
खेल सके एक बच्चा
जिसे बच्चे की किलकारी समझ
हुलस उठे एक मां

जो प्रतीक्षालय की किसी पुरानी काठ-बेंच की तरह
इतनी खुरदरी हो, इतनी धूलभरी
कि उसे गमछे से पोछ नि:संकोच
दो घड़ी पीठ टिका सके कोई लस्त बूढ़ा पथिक

जो रणक्षेत्र में घायल सैनिक को याद आए
मां के दुलार या प्रेयसी के प्यार की तरह
जो योद्धा की तलवार की तरह हो धारदार
जो धार पर रखी हुई गर्दन की तरह हो
खून से सनी, फिर भी तनी
पता नहीं कब लिख सकूंगा ऐसी एक कविता
आज तक तो नहीं बनी।

- अरुण आदित्य

शुक्रवार की साहित्य वार्षिकी से साभार

काव्य-रसिकों से भरा हुआ हाल, चार कवि और 120 मिनट

2011-11-04T07:48:00.000-07:00

फाउंडेशन फॉर लिटरेचर, आर्ट एंड म्यूजिक एनलाइटेनमेंट की प्रस्तुति

एक शाम कविता के नाम
कविता पाठ : नरेश सक्सेना, अरुण आदित्य, तजेंद्र लूथरा, जसलीन कौर । काव्य विमर्श : विष्णु नागर। स्थान- पंजाबी भवन, 10, रोज एवेन्यू नई दिल्ली (हिंदी भवन के पास)। दिनांक- 05 नवंबर, शनिवार, शाम 04:00 बजे

कार्यक्रम की रिपोर्ट
नई दिल्ली. फाउन्डेशन फॉर लिटरेचर आर्ट एंड म्यूजिक एनलाइटेनमेंट के
तत्वावधान में आयोजित एक शाम कविता के नाम में शनिवार शाम पंजाबी भवन में
अलग-अलग पीढ़ी के चार कवियों ने कविता पाठ कर करीब २ घंटे तक श्रोताओं को
मुग्ध कर रखा. प्रारंभ में सुश्री जसलीन कौर ने अपनी कविताओं का पाठ
किया. उनके बाद उपन्यासकार और कवि अरुण आदित्य ने अपनी चुनी हुई कविताओं
के जरिये व्यवस्था की विसंगतियों पर प्रहार किया. उनकी कविताओं 'पहाड़
झांकता है नदी में ', 'कागज का आत्मकथ्य', 'लोटे' और 'मैं भी अन्ना' को
लोगों ने काफी पसंद किया. अरुण आदित्य के बाद कवि और वरिष्ठ आई पी एस
अधिकारी तजेंद्र लूथरा ने अपनी कविताओं से लोगों को सोचने के लिए विवश कर
दिया. तजेंद्र की कविता 'एक असाधारण शव यात्रा' और 'कम महत्व का आदमी' को
लोगों ने बहुत पसंद किया. और अंत में इस शाम के प्रमुख आकर्षण के तौर पर
वरिष्ठ कवि नरेश सक्सेना ने श्रोताओं को अपने कविता के जादू से सम्मोहित
सा कर दिया. उनकी ' कथा कंक्रीट की', 'पृथ्वी क्या तुम स्त्री हो' और
'उसे ले गए' आदि शीर्षक की कविताओं की एक-एक पंक्ति पर श्रोता
भाव-विभोर थे.
कार्यक्रम की एक और विशेषता यह थी कि पढ़ी गई कविताओं पर शबनम , सुधा
उपाध्याय, और वरिष्ठ कवि विष्णु नागर ने गंभीर समीक्षात्मक टिप्पणियां
की. कविता प्रेमियों के लिए यह भी एक सुखद सूचना है कि पंजाबी भवन का
सभागार पूरी तरह खचाखच भरा हुआ था. फाउन्डेशन फॉर लिटरेचर आर्ट एंड
म्यूजिक एनलाइटेनमेंट की तरफ से राजेंद्र शर्मा ने कहा कि इस श्रंखला में
प्रत्येक तीन माह में कविता पाठ का ऐसा ही अनूठा आयोजन किया जायेगा,
जिसमें २ कवि एन सी आर से और दो कवि दिल्ली से बाहर के कविता पढ़ेंगे.
रिपोर्ट : राजेंद्र शर्मा

एन जी ओ का पइसा बोला

2011-08-30T04:37:00.000-07:00

मैं भी अन्ना
गलियां बोलीं, मैं भी अन्ना, कूचा बोला, मैं भी अन्ना!
सचमुच देश समूचा बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

भ्रष्ट तंत्र का मारा बोला, महंगाई से हारा बोला!
बेबस और बेचारा बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

जोश बोला मैं भी अन्ना, होश बोला मैं भी अन्ना!
युवा शक्ति का रोष बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

साधु बोला मैं भी अन्ना, योगी बोला मैं भी अन्ना!
रोगी बोला, भोगी बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

गायक बोला, मैं भी अन्ना, नायक बोला, मैं भी अन्ना!
दंगों का खलनायक बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

कर्मनिष्ठ कर्मचारी बोला, लेखपाल पटवारी बोला!
घूसखोर अधिकारी बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

मुंबई बोली मैं भी अन्ना, दिल्ली बोली मैं भी अन्ना!
नौ सौ चूहे खाने वाली, बिल्ली बोली, मैं भी अन्ना!

डमरू बजा मदारी बोला, नेता खद्दरधारी बोला!
जमाखोर व्यापारी बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

हइया बोला मैं भी अन्ना, हइशा बोला मैं भी अन्ना!
एन जी ओ का पइसा बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

दायां बोला, मैं भी अन्ना, बायां बोला, मैं भी अन्ना!
खाया, पिया, अघाया बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

निर्धन जन की तंगी बोली, जनता भूखी नंगी बोली
हीरोइन अधनंगी बोली, मैं भी अन्ना , मैं भी अन्ना!

नफरत बोली मैं भी अन्ना, प्यार बोला मैं भी अन्ना!
हंसकर भ्रष्टाचार बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

- अरुण आदित्य
( साभार : अमर उजाला, २८ अगस्त २०११)

मदन कश्यप : ऐसा बहुत कम होता है मेरे साथ

2011-05-26T15:00:00.000-07:00

धर्म और सांप्रदायिकता के बीच नए रामचंद्र की कथा

मदन कश्यप
चर्चित कवि, पत्रकार और संस्कृतिकर्मी

उपन्यास को खत्म करने के बाद मुंह से बस एक शब्द निकला-अद्भुत! ऐसा बहुत कम होता है मेरे साथ। वैसे भी मैं कथा साहित्य का अच्छा पाठक नहीं हूं। मेरे अध्ययन औररुचि के क्षेत्र दूसरे हैं कविता, विचार, इतिहास और समाज विज्ञान के अलावा थोड़ा-बहुत राजनीति। मैं कथा में भी इन्हीं चीजों को ढूंढ़ता हूं और अक्सर निराशा हाथ लगती है। इस दृष्टि से हिंदी की तुलना में कुछ अन्य भारतीय भाषाओं के उपन्यास मुझे ज्यादा आश्वस्त करते हैं। फिर भी 'उत्तर वनवास' पढ़ा क्योंकि एक गोष्ठी में इस पर कुछ बोलना था और उसके लिए पढऩा जरूरी था। शुरुआत एक आशंका के साथ की इसलिए कि अरुण आदित्य को मैं अब तक केवल एक कवि के रूप में ही जानता था। कविता के अलावा उनकी कुछ समीक्षाएं भी पढ़ रखीं थी और उनकी समझ और विश्लेषण का कायल था। वे पेशे से पत्रकार हैं तो इस नाते सामाजिक मुद्दों पर लिखीं उनकी कुछ टिप्पणियां भी पढ़ी थीं। लेकिन यह उपन्यास है और इसके पहले अरुण की कहानी भी नहीं पढ़ी थी कि उसके आधार पर कोई धारणा बनाता। जहां तक मुझे मालूम है उन्होंने अब तक कोई कहानी लिखी भी नहीं है। सृजनात्मक गद्य की यह पहली किताब है उनकी। फिर भी एक बार जब शुरू कर दिया तो अंत करके ही छोड़ा। ऐसा कथारस है जो नई पीढ़ी के कथाकारों में दुर्लभ है। यह सिफ काशीनाथ सिंह में मिलता है और उसका विस्तार स्वयं प्रकाश, संजीव, उदय प्रकाश और अखिलेश जैसे कथाकारों में दिखाई देता है। नई पीढ़ी का कथा लेखन एक अंधी-सुरंग में फंसा हुआ दिखाई दे रहा है।
दरअसल नए लेखकों के पास विचार तो हैं, मगर प्रतिबद्घता की कमी के कारण दृष्टि बहुत साफ नहीं है। कुछ नए अनुभव हैं लेकिन व्यापक जीवन अनुभव और इतिहास के प्रवाह के बीच उन्हें व्यवस्थित करने की कुशलता अभी नहीं आई है। इतिहास दृष्टि ,विश्वदृष्टि, और वर्ग चेतना के स्तर पर भी कुछ धुंध है। ऐसे में वे कथ्य को अधिक-से-अधिक काव्यात्मक बनाने की कोशिश करते हैं, जिससे कथारस का लोप हो जाता है और कहानी (उपन्यास भी) प्राय: अपठनीय हो जाती है। ऐसे कठिन दौर में इधर अनामिका के उपन्यास दस द्वारे का पींजरा और अरुण आदित्य के 'उत्तर वनवास' को पढ़कर ऐसा लगा कि सुरंग तो है, मगर अंधी सुरंग नहीं। उससे पार निकलना न केवल संभव है बल्कि उसके पार उजास की एक दुनिया भी है जिसकी झलक दिख रही है। ऐसी कुछ कहानियाँ भी हैं, लेकिन कहानियों और कहानीकारों की चर्चा अभी उचित नहीं है।
मैं इस लंबी वक्तव्युनमा टिप्पणी के लिए माफी चाहता हूं मगर इसके बगैऱ 'उत्तर वनवास' पर कुछ लिखना मेरे लिए संभव नहीं था।... यह कवि पत्रकार-कवि अरुण आदित्य की पहली कथा कृति है, मगर इसमें वह कच्चापन नहीं है जो प्राय: किसी पहली कृति में होता है। नयापन जरूर है। कविता की भाषा आलोचना की विश्लेषण क्षमता और पत्रकारिता के समय-समाज को देखने के नजरिए का जैसा संतुलित और सृजनात्मक उपयोग कथाकार ने किया है, वह दुर्लभ है। उपन्यास की कथावस्तु अत्यंत परिचित और इसीलिए सामान्य है। मध्य उत्तर प्रदेश का एक गांव जहां जाने के लिए नदी पर पुल तक नहीं था। आज़ादी के बाद भी सामंती व्यवस्था कायम थी और शक्तिशाली ब्राह्मणों और राजपूतों के दो पाटों के बीच गाँव के पिछड़े-दलित पिस रहे थे। ऊंची जातियों के गरीबों की भी अपनी व्यथा-कथा थी। ज़ुल्मियों की संख्या कम ही थी, मगर जुल्म का फैलाव बहुत ही व्यापक और गहरा था। इसी बीच, गाँव-गाँव में रामजन्मभूमि विवाद के माध्यम से सांप्रदायिकता का प्रवेश होता है। फिर बाबरी मस्जिद के विध्वंश के बाद सांप्रदायिकता का जो सैलाब आता है उसमें नए मानवीय मूल्य ही नहीं, धार्मिक और नैतिक मूल्य भी डूब जाते हैं। उपन्यास का अंत नंदीग्राम जाने की ओर इशारा करते हुए होता है।
इस प्रकार, हम देखते हैं कि बाबरी मस्जिद विध्वंश से लेकर नंदीग्राम मार्च तक के लंबे कालखंड की राजनीतिक और सामाजिक उथल-पुथल को १६० पृष्ठों में समेटने का उपक्रम किया गया है। ऐसे में इस कृति के एक पत्रकारीय रपट बन जाने का ख़तरा था। जैसा कि पत्रकारों के कथा-लेखन केसाथ अक्सर होता भी है। मगर अरुण ने कथानायक रामचंद्र के चरित्र को कुछ इस रूप में विकसित किया है कि उसके पलुहने केसाथ-साथ कथावस्तु का भी अपरिचयकरण होता चलता है और यह चिरपरिचित कथा एक महत्वपूर्ण कृति बन जाती है। रामचंद्र का चरित्र निरूपण अद्भुत है। कभी-कभी वह मेटाफर या रूपक लगता है, कथा में ऐसे संकेत मिलते हैं, मगर उसका चरित्र इतना जीवंत, रोचक और ग्रामीण जीवन की विसंगतियों और जटिलताओं से इस तरह आबद्घ है कि रूपक से ज्यादा उसका वजूद प्रभावित करने लगता है।
सवर्णों के सबसे गरीब परिवार में पैदा हुआ रामचंद्र सबसे पहले तो इस बात के लिए पिट जाता है कि पाँचवी की परीक्षा में वह अव्वल आता है और गाँव के जमींदार का,जो लोकतंत्र का मुखिया है,बेटा कुँवर साहब दूसरे स्थान पर खिसक जाता है। यहीं से रामचंद्र का नैतिक और सामाजिक संघर्ष शुरू होता। अंतत: कुंवर के कारण ही उसे गाँव छोडऩा पड़ता है। शहर में वह एक मठ में शरण लेता है, वहाँ अपने रामायण ज्ञान और कथावाचन की प्रभावी शैली केचलते न केवल गुरू जी का प्रिय शिष्य बन जाता है, बल्कि सत्ता की ओर अग्रसर सांप्रदायिक दल में भी शामिल हो जाता है। वह प्रखर प्रवक्ता है और बड़ी संख्या में लोगों को आकर्षित कर लेता है जिसके चलते उसे पार्टी का काफी ऊँचा पद मिल जाता है। रामचंद्र रामायणी के रूप में उसकी कीर्ति फैल जाती है।
लेकिन रामचंद्र रामायणी जब नैतिक और धार्मिक आधार पर सांप्रदायिकता की राजनीति का विरोध करते हैं तो पार्टी में उन्हें अपमानित होना पड़ता है। उन्हें दुख इस बात से होता है कि गुरू जी उनका बचाव नहीं करते। इस तरह,उपन्यासकार ने धर्म के सामाजिक उपयोग और राजनीतिक इस्तेमाल के बीच की टकराहट को अच्छी तरह रखा है और सांप्रदायिकता की राजनीति की पोल खोली है।
इस उपन्यास की विशेषता यह है कि इसमें कथानक रामचंद्र रामायणी के चरित्र के विकास को सरल रेखीय ढ़ंग से नहीं प्रस्तुत किया गया है बल्कि छोटी-छोटी रोचक घटनाओं के माध्यम से उसे निरूपित किया गया है। ये घटनाएँ अपनी रोचकता के कारण नहीं, उस जीवन दृष्टि के कारण प्रभावित करतीं है जिसे वे निर्मित कर रही होती हैं। रामचरित मानस की चौपाइयों का ऐसा सृजनात्मक प्रयोग ता हिंदी की किसी आधुनिक कथाकृति में देखने को नहीं मिला। मार्मिकता, क्रूरता और विसंगति को उभारने के लिए इनकी प्रासंगिकता नए सिरे से रेखांकित होती है। रामचंद्र के जीवन में एक छोटा-सा प्रसंग प्रेम का भी आया था जब प्रयाग में कथा बाँचते हुए उनकी नजर एक युवती से मिली थी। वहाँ वाटिका प्रसंग लाकर लेखक ने उसे एक गहराई दी है। लेकिन नयनों से नयनों का वह संभाषण आगे नहीं बढ़ पाया और रामचंद्र के कलेजे में एक हूक बन कर अटक गया।
रामचंद्र के मित्र थे वामपंथी कवि सत्यबोध। तीखी वैचारिक बहसों के बावजूद दोनों एक दूसरे की ईमानदारी और निष्ठा का आदर करते थे। आखिऱी बार सबकुछ का त्याग करके रामचंद्र जब अपने गुरूदेव का आश्रम छोड़ कर निकलते हैं तो उन्हें सत्यबोध मिल जाते हैं और वे स्वप्न की तलाश में सत्यबोध के पीछे चल पड़ते हैं। यह सच्चाई नहीं, बल्कि लेखक का सपना है मगर कथा के अंत में इतने विश्वसनीय ढंग से आया है कि कहीं से भी रूमानी अंत जैसा नहीं लगता। सपने में सच जैसी विश्वसनीयता पैदा करना कला की सबसे बड़ी सफलता होती है,जो बहुत कम कृतियों को मिल पाती है।
अरूण आदित्य के पास बहुत ही ताक़तवर भाषा है। वे एक नई तरह की कथा भाषा अर्जित करते हैं, जिसमें मानस की चौपाइयों के साथ-साथ अन्य कविताओं का भी सटीक प्रयोग है,लेकिन वह इस हद तक काव्यात्मक नहीं है जो कथाप्रवाह में व्यवधान पैदा करे। पूर्ववर्ती कवि-कथाकारों की तरह वे भी बड़ी सजगता से अपनी कथाभाषा को काव्य भाषा से अलग करते हैं और उसकी शर्तों पर ही कलात्मक उत्कर्ष देने का प्रयत्न करते हैं। इसके चलते उन्हें केवल इस उपन्यास में ही सफलता नहीं मिली है, बल्कि इसके माध्यम से उन्होंने एक नई उम्मीद भी जगाई है। आवरणिका पर वरिष्ठ कथाकार संजीव ने ठीक लिखा है कि नई पीढ़ी के सामने उपन्यास लेखन को लेकर जो ढेर सारी चुनौतियाँ थीं,उनका जबाव लेकर आया है अरूण आदित्य का यह उपन्यास।
(साहित्यिक पत्रिका बया के जनवरी-मार्च 2011 अंक में प्रकाशित)
........................

उपन्यास : उत्तर वनवास
प्रकाशक : आधार प्रकाशन, एससीएफ- 267
सेक्टर-16, पंचकूला-134113 (हरियाणा)
मोबाईल - 09417267004
मूल्य : 200 रुपए

कुछ और कवितायें

2011-02-25T01:40:00.000-08:00

दो कवितायें
अनुनाद पर ।

चार और कवितायें संकल्प पर।

कुछ और कवितायें
सुनहरी कलम
पर पढ़ सकते हैं।

भगवत रावत का देश राग

2011-02-08T00:21:00.000-08:00

जिस देश में भगवत रहते हैं...

अरुण आदित्य

गहिरी नदी अगम बहै धरवा, खेवन-हार के पडिग़ा फन्दा।
घर की वस्तु नजर नहि आवत, दियना बारिके ढूँढ़त अन्धा

कबीर की इन पंक्तियों से इस लेख की शुरुआत होने ही जा रही थी कि अचानक ब्रेख्त की कुछ काव्य-पंक्तियां मन में कौंध उठीं। और एक द्वंद्व छिड़ गया कि कबीर से शुरू करूं या ब्रेख्त से? और मेरे द्वंद्व का आनंद लेते हुए कबीर और ब्रेख्त की सतरें ठेठ लखनवी अंदाज में 'पहले आप-पहले आप' करने लगीं। पर अंतत: दोनों को इस बात का एहसास हो गया कि उनमें से किसी का भी ठिकाना लखनऊ में नहीं है, इसलिए 'पहले आप' के लखनवी लटके का कोई मतलब नहीं है; और इस बात पर सहमति हो गई कि इस भगवत-चर्चा का शुभारंभ कबीर के साथ और समाहार ब्रेख्त की कविता के साथ होगा। अब जब कबीर की इन पंक्तियों से लेख शुरू हो ही चुका है, तो आइए इसके पक्ष में कुछ तर्क भी देख लिए जाएं। मसलन भगवत रावत का कविता-समय भी ठीक वैसा ही है, जिसमें देश (राष्ट्र नहीं) गहरी नदी की अगम धार में फंसा हुआ है, और खेवनहार फंदों में कसे हुए हैं। यह ठीक वही देश-काल तो है जिसमें अंधा समाज दीये की रोशनी में चीजों को ढूंढऩे का उपक्रम कर रहा है। और कबीर की तरह ही भगवत रावत की कविता भी कभी चीख-चीखकर और कभी कान में फुसफुसा कर यही कहना चाहती है कि भैया इस अंधेरे समय में तुम्हें दीये से पहले दृष्टि की जरूरत है। खुली आंखें चाहिए जिनसे आसपास का अंधेरा ही नहीं, भविष्य के स्वप्न भी देखे जा सकें।
भगवत रावत का नया कविता -संग्रह 'देश एक राग है' पढ़ते हुए यह बात एक बार फिर साफ हो जाती है कि उनकी कविता प्रेक्षाभाव-मात्र की कविता नहीं है। हालांकि अपने अनेक समकालीनों और परवर्ती कवियों की तरह भगवत भी एक कुशल प्रेक्षक की तरह सूक्ष्म-विवरणों तक जाते हैं, परंतु विवरणों में विचरते हुए वे सभ्यता-समीक्षा के अपने मूल कर्म को नहीं भूलते। यही वजह है कि उनकी कविता एक ऐसे प्रिज्म की तरह है, जो एक रंग का दिखने वाले प्रकाश के सातों रंगों को खोलकर प्रत्यक्ष कर देती है। वहां शुरुआत में प्रेम का बैंगनी रंग है तो अंतिम छोर पर क्रांति का लाल रंग भी है। और इन्हीं के बीच उदासी का पीला और सपनों का आसमानी रंग भी है। उनकी काव्य-दृष्टि ढलते हुए सूरज में भी उम्मीद का बिंब तलाश लेती है-
चुपचाप शांति से देखो यह दृश्य
वह निस्तेज नहीं हो रहा
ढल रहा है किसी और जगह की सुबह के लिए
(सूरज ढल रहा है, पृष्ठ 38 ,पेपर बैक संस्करण)
इतने अंधेरे समय में उम्मीद की यह आश्वस्ति कहां से आती है? जाहिर है कि इस उम्मीद का उत्स वही ढाई अक्षर हैं, तमाम पोथियों के बजाय जिन्हें पढ़कर आदमी बकौल कबीर पंडित हो जाता है। जी हां, यह प्रेम की ही ताकत है-
तुम हो तो है इस तरह एक और सुबह पाने की उम्मीद की नींद।
(तुम हो तो , पृष्ठ 39 पेपर बैक संस्करण)

भगवत रावत की एक कविता है 'डायरी' जिसकी अंतिम पंक्तियां हैं- सच पूछो तो कवि की कविताएं ही होती हैं उसकी असली डायरी। दूसरे कवियों के बारे में यह कितना सच है, नहीं कहा जा सकता, लेकिन भगवत की अपनी कविता वास्तव में एक डायरी ही है, जिसमें उन्होंने अपने मन और जीवन को शब्द-दर-शब्द दर्ज किया है। हालांकि यह कवि की निजी डायरी है, लेकिन इसमें दर्ज सपने, आकांक्षाएं, कमजोरियां, हंसी, आंसू, प्रेम, नफरत आदि सिर्फ उनके ही नहीं, बल्कि इस देश की उस आम आबादी के हैं, जिसे भारत गणराज्य के प्रधानमंत्री 15 अगस्त को लाल किले की प्राचीर से प्यारे देशवासियो कह कर संबोधित करते हैं।
इस संग्रह को पढ़ते हुए यह विश्वास एक बार फिर दृढ़ होता है कि भगवत रावत की कविता एक बेहतर दुनिया का ब्लू प्रिंट है। इस ब्लू प्रिंट में उन छोटे-छोटे लोगों के छोटे-छोटे सपनों के लिए भी पर्याप्त जगह मुकर्रर है जो इस पृथ्वी को अपनी पीठ पर कच्छपों की तरह धारण किए हुए हैं और जिन्हें रत्ती भर भी अंदेशा नहीं है कि उन्हीं की पीठ पर टिकी हुई है यह पृथ्वी। पूंजीवाद के साथ कदमताल करते साम्राज्यवाद के बूटों तले रौंदी जा रही मानवता की पुकार इस संग्रह की अनेक कविताओं में सुनी जा सकती है। इस कविता के एक छोर पर संवेदना है तो दूसरे छोर पर अदम्य युयुत्सा भी है। दरअसल कवि की ज्ञानात्मक संवेदना ही इस कविता को युयुत्सु बनाती है। प्रतिपक्ष में चाहे भूमंडलीकरण के नाम पर खेल रहा खलमंडल हो, या धर्म के नाम पर अधर्म का तेजाब बांटता कमंडल, भगवत रावत चुनौती को चुनौती की भाषा में ही प्रस्तुत करते हैं, बुझौती की भाषा में नहीं। खुलकर कहने में यकीन करते हैं और जहां जरूरी समझते हैं, नाम लेने से भी परहेज नहीं करते। जॉर्ज बुश से लेकर नरेंद्र मोदी तक को वे नाम लेकर ही पहचानते हैं। भगवत जानते हैं कि नाम लेने में खतरा है, पर वे यह भी जानते हैं कि खतरा उठाए बिना न मानवता बचाई जा सकती है और न ही कविता। खासकर ऐसे समय में जबकि मनुष्यता जैसे पद का भी अपहरण हो चुका है और उसी के नाम पर तमाम मनुष्यता विरोधी काम हो रहे हैं।
मनुष्यता को बचाने उन्होंने हिरोशिमा पर बम डाला मनुष्यता को बचाने उन्होंने वियतनाम उजाड़ डाला।
(उनकी मनुष्यता, पृष्ठ 29 पेपर बैक संस्करण)
जाहिर है कि जालिम-जुबानों से बार-बार दोहराए जाने के बाद मनुष्यता जैसे पद भी अपना अर्थ खोने लगते हैं। ऐसे में भगवत रावत जैसा सजग कवि शब्दों का नया अर्थ रचने की चुनौती को कैसे अस्वीकार कर सकता है। उसे पता है कि यह चुनौती कठिन है, पर इसके बिना बचाव नहीं है-
दुनिया का सबसे कठिन काम है जीना
और उससे भी कठिन उसे, शब्द के अर्थ की तरह
रच कर दिखा पाना
जो रचता है वह मारा नहीं जा सकता
(वह मारा नहीं जा सकता, पृष्ठ 69 पेपर बैक संस्करण)
संग्रह की शीर्षक कविता देश एक राग है एक ऐसी सिंफनी है जिसमें वादी, संवादी और विवादी सुर आपस में उलझे हुए हैं। इनकी उलझन देखकर ही यह समझा जा सकता है कि देश-राग और राष्ट्र-राग में अलग-अलग सुर क्यों लगते हैं और राष्ट्रवादी हुए बिना भी देशभक्त कैसे हुआ जा सकता है।
आज भी बड़े शहरों से मेहनत मजदूरी करके
जब अपने-अपने घर-गांव लौटते हैं लोग
तो एक दूसरे से यही कहते हैं
कि वे अपने देस जा रहे हैं
वे अपने पशुओं-पक्षियों, खेतों-खलिहानों नदियों-तालाबों,
कुओं-बावडिय़ों, पहाड़ों-जंगलों मैदानों-रेगिस्तानों
बोली-बानियों, पहनावों-पोशाकों, कान-पान रीति-रिवाज
और नाच-गानों से इतना प्यार करते हैं कि कुछ न होते हुए गांठ में
भागे चले जाते हैं हजारों मील ट्रेन में सफर करते बीड़ी फूंकते हुए वे सच्चे देशभक्त हैं वे नहीं जानते राष्ट्रभक्त कैसे हुआ जाता है।
(देश एक राग है: पृष्ठ 11 पेपर बैक संस्करण)
भगवत जानते हैं कि राष्ट्रवाद आगे बढ़ता है तो साम्राज्यवाद की सीमा को छूने लगता है और पीछे हटता है तो सांस्कृतिक राष्ट्रवाद की गोद में चैन तलाशता है। जबकि देश-प्रेम अपने जल-जंगल-जमीन, पशु-पक्षी-पर्यावरण के नजदीक ले जाता है। इस एक कविता को पढ़कर भगवत रावत की राजनीतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक समझ, उनके तंज और रंज, शब्दों के खेल और शिल्प की सुघड़ता, सब की एक सुंदर बानगी मिल जाती है।
दिल्ली को केंद्र में रखकर लिखी गई लंबी कविता का शीर्षक 'कहते हैं कि दिल्ली की है कुछ आबो-हवा और' सुनकर मिर्जा गालिब की बहुचर्चित पंक्ति 'कहते हैं कि गालिब का है अंदाजे बयां और' की याद आती है। यह कविता गालिब से क्षमा याचना के साथ ही शुरू होती है। लेकिन इस कविता में जो दिल्ली है, वह गालिब की दिल्ली नहीं है। वह अमीर खुसरो, निजामुद्दीन औलिया की दिल्ली भी नहीं है। यह दिल्ली फकत एक शहर नहीं एक सर्वग्राही सत्ता का रूपक है। जिसकी ठसक दिल्ली से बाहर वालों के लिए एक कसक है। यह कविता विभिन्न कोणों से दिल्ली का एक्स-रे चित्र खींचती है। और यह बता देती है कि मुहावरे में भले ही हो, वास्तविकता में दिल्ली देश का दिल नहीं है-
दिल्ली को केंद्र मानकर कैसे भी नाप-जोखकर खींचा जाए कोई वृत्त उसमें समाएगा नहीं पूरा देश या तो वह छोटा पड़ जाएगा या दूसरे देशों की सीमाओं में चला जाएगा।
(कहते हैं कि दिल्ली की है कुछ ... पृष्ठ 117 पेपर बैक संस्करण)
अपने देश-राग का रंग जमाने के लिए भगवत पुरखों की संगत भी बिठा लेते हैं। अब देखिए न, उन्होंने अपनी एक कविता का शीर्षक ही चचा गालिब की एक काव्य-पंक्ति को बना दिया- नींद क्यों रात भर नहीं आती। और गालिब के इस सवाल का जवाब ढूंढ़ते हुए भगवत रावत दुखिया दास कबीर के पास पहुंच जाते हैं।
नींद का न आना जागते रहना ही नहीं होता वह तो अकेला दुखिया दास कबीर था जो सारी-सारी रात जागता था और रोता था मैं तो सचमुच आजादी की नींद सोना चाहता था
आजादी की नींद और आजादी के स्वप्न की तलाश में भगवत रावत सिर्फ गालिब और कबीर ही नहीं, विजय तेंदुलकर, मेधा पाटकर, मुक्तिबोध तक को याद करते हैं। यही नहीं, सात समंदर पार के कवि टी एस इलियट तक के पास जाते हैं और उनकी कविता के एक पात्र जे. अल्फ्रेड प्रूफ्रॉक को उसके देश-काल से अपने देश-काल में खींच लाते हैं। 'जे. अल्फ्रेड प्रूफ्रॉक से एक बातचीत' शीर्षक कविता में भगवत रावत अत्यंत सहज तरीके से यह बता देते हैं कि इलियट ने पाश्चात्य सभ्यता की जिन पतनशील प्रवृत्तियों की ओर इशारा किया था, वे हमारी 'महान भारतीय संस्कृति' में किस कदर घुस आई हैं।

और अंत में ब्रेख्त
जैसा कि शुरू में ही करार हो चुका है कि इस लेख का समाहार ब्रेख्त की काव्य पंक्तियों के साथ होगा। तो सुधी पाठक गण! प्रस्तुत हैं वे पंक्तियां जिन्हें आप अनेक बार पढ़ चुके होंगे, पर इस बार पढऩे के लिए नहीं, लडऩे के लिए पढ़ें-
क्या अंधेरे वक्त में भी गीत गाए जाएंगे हां, अंधेरे के बारे में भी गीत गाए जाएंगे।
मेरे कबीर की तरह क्या आप को भी लग रहा है कि इस लेख की शुरुआत इन्हीं पंक्तियों के साथ होनी चाहिए थी?

.....................................................................................
लखनऊ से प्रकाशित साहित्यिक पत्रिका लमही ने भगवत रावत पर एक महत्वपूर्ण अंक प्रकाशित किया है। प्रस्तुत टिप्पणी उसी अंक से ।
.....................................................................
देश एक राग है (कविता संग्रह), कवि : भगवत रावत, प्रकाशक : परिकल्पना प्रकाशन , डी-68, निराला नगर, लखनऊ-226020, मूल्य : 150 रुपए (सजिल्द), 80 रुपए (पेपर बैक)

पढ़िए उदय प्रकाश का मन

2010-12-24T06:06:00.001-08:00

कवि-कथाकार उदय प्रकाश से यह बातचीत गत वर्ष जून में रेकार्ड की गई थी। उन्हें मिले सार्क सम्मान के बहाने हरियाणा साहित्य अकादमी की पत्रिका हरिगंधा के लिए यह बातचीत की गई थी। हरिगंधा का उपरोक्त अंक छप कर आने तक गोरखपुर का वह बहुचर्चित विवाद शुरू हो गया था, जो कई महीनों तक हिंदी साहित्य जगत में छाया रहा। उस दुखद प्रसंग के बाद हाल ही में साहित्य अकादमी पुरस्कार का सुखद संदर्भ भी जुड़ गया है। इन तमाम संदर्भों के साये में इस बातचीत से शायद कोई नया पाठ खुलकर सामने आए...

अच्छी रचना बहुत धीमी आवाज में बोलती है

उदय प्रकाश से अरुण आदित्य की बातचीत

पाठकों की कमी के इस संकटपूर्ण दौर में भी उदय प्रकाश एक ऐसे कहानीकार हैं, पाठक जिनकी रचनाओं का इंतजार करते हैं। पर कहानीकार से भी पहले वे एक बड़े कवि हैं। और कवि से भी पहले संवेदनशील मनुष्य हैं। उनकी संवेदना मनुष्यमात्र के प्रति ही नहीं घास, फूल, ओस और तितली के प्रति भी है। 'तिरिछ', 'पाल गोमरा का स्कूटर', 'और अंत में प्रार्थना', 'वारेन हेस्टिंग्स का सांड', 'पीली छतरी वाली लड़की', 'मोहनदास' जैसी चर्चित कथाकृतियों के अलावा उनके चार कविता संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। 'सुनो कारीगर', 'अबूतर-कबूतर' और 'रात में हारमोनियम' के बाद उनका चौथा कविता संग्रह 'एक भाषा हुआ करती है', हाल ही में आया है। वे बहुपठित, बहुअनुवादित और बहुप्रशंसित लेखक हैं। और बहुविवादित भी। मोहनदास सहित उनकी कई कृतियों पर फिल्में भी बनी हैं। उन्होंने खुद भी कई महत्वपूर्ण डाक्यूमेंटरी फिल्में बनाई हैं। उदय प्रकाश को पाठकों ने जितना प्यार दिया है, हिंदी के साहित्यिक समाज से उन्हें उतनी ही शिकायत है। इसी प्यार और शिकायतों के बीच ही आप उस उदय प्रकाश को खोज सकते हैं, जो कलम का मजदूर तो है, मगर जिसकी कलम मजबूर नहीं है। जो सीतापुर से वैशाली तक अपने स्वाभिमान की गठरी में किसी को हाथ नहीं लगाने देता, बदले में कितना ही नुकसान क्यों न उठाना पड़े। पिछले साल जब उन्हें सार्क साहित्यकार सम्मान मिला तो इसी बहाने हरियाणा साहित्य अकादमी की पत्रिका हरिगंधा के (तत्कालीन ) संपादक देश निर्मोही ने उन पर एक विशेष खंड प्रकाशित करने की योजना बनाई। हमने उदय जी से पूछा, 'हरिगंधा के लिए एक बातचीत करनी है, किस समय आना ठीक रहेगा?' उदय जी अपनी चिरपरिचित हंसी हंस पड़े और हंसते हुए ही कहा, 'फ्रीलांसिंग करके घर चलाने में बहुत समय इधर-उधर भटकना पड़ता है, लेकिन इतना भी व्यस्त नहीं रहता हूं कि मित्रों को समय लेकर मिलना पड़े। जब मरजी हो चले आओ।' मैंने कहा, 'परसों सुबह आ जाता हूं।' और तीसरी सुबह हम वैशाली, गाजियाबाद स्थित उनके आवास पर मौजूद थे। उदय जी उसी उत्साह से मिले जैसे कि वे हर बार मिलते हैं। बात शुरू हुई तो बात से बात निकलती चली गई।

शुरुआत पुराने शहडोल और आज के अनूपपुर जिले के उस गांव से करते हैं, जहां उदय प्रकाश का जन्म हुआ। बचपन में कब आपको लगने लगा था कि कोई रचनाकार आपके भीतर कुलबुला रहा है? क्या आप सामान्य बच्चों से कुछ अलग थे?

कोई अद्वितीयता तो नहीं, लेकिन यह बात जरूर थी कि दूसरों से कुछ तो अलग था। जैसे, अकेलापन पहले भी अच्छा लगता था। और अपनी उम्र के बच्चों के बजाय बड़ी उम्र के बच्चों और बूढ़ों के साथ बातचीत में मैं ज्यादा सहज हो पाता था। जहां तक गांव की बात है, मध्यप्रदेश और छत्तीसगढ़ की सीमा पर वह बहुत छोटा सा गांव है। नाम है सीतापुर। बहुत पिछड़ा इलाका है, जिसको सिंगल क्रॉप एरिया कहते हैं। एक फसली बलुहा जमीन है वहां। समृद्ध क्षेत्र नहीं है। 1972 में बिजली आई उस क्षेत्र में। उससे पहले हम लोगों की सारी पढ़ाई-लिखाई ढिबरी, लालटेन और कंदील की रोशनी में हुई। पुल नहीं बना था तो नदी में नाव और डोंगियां चलती थीं। जाहिर है कि बारिश में नदी भी पार करनी पड़ती थी। कई गांव थे जो बरसात में बिलकुल कट जाते थे। जंगल था। प्रकृति के बीच में रहना था। हमारे यहां बंदर थे, हिरन थे। तरह-तरह की चिडिय़ां, वन्य प्राणी सब बचपन के अनुभवों में शामिल थे। अब अगर मैं कहूं कि हमारे घर में शेर के बच्चे पले, या कहूं कि हाथी था हमारे घर पर, तो यह शहर के बच्चों को अटपटा लगेगा जो इन जानवरों को सिर्फ कॉमिक्स या किताबों में देख पाते हैं।
लिखने का सिलसिला ऐसे शुरू हुआ... जैसा कि मैं पहले भी बता चुका हूं, मेरी मां भोजपुर क्षेत्र की थीं। मिर्जापुर के पास विजयपुर नाम की जगह है। उस समय कम उम्र में शादी हो जाती थी। जब वे आईं तो अपने साथ एक कॉपी लाई थीं। उसमें मिर्जापुर और उस इलाके के गाने लिखे हुए थे। मां की हैंडराइटिंग बहुत सुंदर थी। वे छोटे-छोटे चित्र बनाती थीं। क्रोशिया, कढ़ाई-बुनाई का काम बड़ी कलात्मकता से करती थीं। वे गाती बहुत अच्छा थीं। वे अकसर गांव की स्त्रियों से घिरी रहती थीं। मां के आने के बाद गांव की स्त्रियों में बड़ा बदलाव आया। मैंने मां की उसी कॉपी को देखकर ही कविता लिखना शुरू की और चित्र बनाना भी उस कॉपी से ही सीखा। बहुत छोटी उम्र में मैं चित्र बनाने लगा था और कविता भी जब शुरू की तो छह सात साल का रहा होऊंगा। मेरी बहनों को मेरी तब की कविताएं याद हैं। पढऩे लिखने का संस्कार था घर में। पिताजी लगभग सारी पत्रिकाएं मंगाते थे। साप्ताहिक हिंदुस्तान, धर्मयुग, कल्पना, बहुत सी पत्रिकाएं जो अब नहीं हैं.. अवंतिका, ज्योत्सना वगैरह। बच्चों की पत्रिकाएं भी आती थीं। पुरानी किताबें बहुत थीं। महाभारत वगैरह तो थी हीं, एक विचित्र किताब थी जिसके बारे में बताता हूं तो लोगों को ताज्जुब होता है। उसका नाम था 'करि कल्प लता'। वह हाथियों के बारे में थी। जैसे वात्स्यायन के काम-सूत्र में पद्मिनी, शंखिनी वगैरह के वर्गीकरण के आधार पर स्त्रियों के स्वभाव का वर्णन किया गया गया है, उसी तरह 'करि कल्प लता' में हाथियों के लक्षणों के बारे में महत्वपूर्ण जानकारियां थीं। मुझे बहुत रोचक लगती थी वह किताब। मेरे गांव के पास से जब हाथियों के झुंड निकलते थे तो मैं उस किताब में दिए गए लक्षणों के आधार पर उनके स्वभाव का अंदाजा लगाता था। हाथी बड़ा मानवीय लगता था मुझे। हमारे घर का जो हाथी था, उसका नाम था भगवंता। सरगुजा और छत्तीसगढ़ का वह क्षेत्र जो आज नक्सलवाद और सल्वा जुडुम से प्रभावित है, वहां घने जंगल थे। आगे चलकर यह जंगली इलाका असम से जुड़ जाता था। यहां से वहां तक हाथियों का अभ्यारण्य था। सोलहवीं-सत्रहवीं शताब्दी में जसपुर हाथियों का बहुत बड़ा ब्रीडिंग सेंटर था। जो लोग हाथियों को खरीदने जाते थे, उनके लिए ऐसा कोई शास्त्र या मैनुअल जरूरी था जिसके आधार पर वे अच्छे हाथी की पहचान कर सकें। अब वह किताब हमारे घर में नहीं है। मैं तो खैर बहुत बचपन में गांव से चला आया। जब मां की मृत्यु हुई मैं बारह साल का था और जब सोलह साल का था तो पिता की मृत्यु हो गई। दोनों की मृत्यु कैंसर से हुई। मां की मृत्यु के बाद ही मैंने घर छोड़ दिया था। तब से आप सब जानते है कितनी कठिनाइयों से मैंने जिंदगी जी है। बहुत संघर्ष करना पड़ा, लेकिन पेंटिंग और कविता का साथ लगातार बना रहा।

आपके सृजन में उस नदी की भी भूमिका रही है, जिसमें बाढ़ आने से तिब्बत जैसी कविता की भूमिका लिखी गई?

हां, यह तो उसी समय की बात है, जब मेरी मां थी। मेरे बचपन का अनुभव था वह। वह जो समय था पचास-साठ के दशक का, बड़ी दुविधा असमंजस और टकराहटों का समय था। मैं इतना छोटा था कि मुझे नहीं पता था कि तिब्बत का भारत से क्या संबंध है। अनूपपुर छोटा सा जंक्शन था, जहां एक ही लाइन थी। मेरी एक कविता भी है अनूपपुर जंक्शन। वहां से ट्रेन बदली जाती थी सरगुजा के लिए। जो तिब्बती शरणार्थी आते थे, उनका एक हिस्सा अनूपपुर में उतर जाता था। वहां से दूसरी ट्रेन लेता था। बरसात के दिनों में दूसरी ट्रेन कई-कई दिनों तक रद्द हो जाती थी, तो वे वहीं रुके रहते थे। और वे कई बार हमारे गांव की तरफ से गुजरते थे। बचपन से ही मुझे लामाओं से बहुत गहरा लगाव रहा। और बाद में बुद्ध भी बहुत आकर्षित करने लगे। बौद्ध धर्म में हम सबकी एक अलग तरह की आस्था है। यह लिबरेट करता है, जातिवाद से मुक्त करता है। और उसके पीछे जो अहिंसा है, वह बहुत सारे दूसरे दर्शनों, जो करुणापूर्ण हैं, से जोड़ती है। इसकी तुलना में हिंदू धर्म को लेकर शुरू से ही मेरे मन में संदेह रहा कि यह हिंदू धर्म है या ब्राह्मणवाद है। बाद में जब देवी प्रसाद चट्टोपाध्याय और भगवत शरण उपाध्याय वगैरह को पढ़ा तो स्पष्ट होने लगा कि ब्राह्मण ग्रंथों, स्मृतियों, कर्मकांडों की जो परंपरा है वह उपनिषदों के विरोध में है। जबकि महावीर और बुद्ध दोनों का दर्शन उपनिषदों से निकला हुआ है। इसलिए आश्चर्य नहीं होता कि ज्योतिबा फुले से लेकर अंबेडकर तक ने बुद्ध में ही मुक्ति का मार्ग क्यों देखा। तिब्बत मेरी चेतना में अहिंसा और बौद्ध दर्शन का केंद्र था। अगर वेटिकन सिटी अक्षत रह सकता है। येरुसलम को लेकर दुनिया इतनी सेंसिटिव है तो तिब्बत को लेकर क्यों नहीं? जबकि कहा भी गया कि तिब्बत को भारत और चीन के बीच एक बफर स्टेट के रूप में बना रहना चाहिए था। जब मैंने तिब्बत कविता लिखी तो बहुत विरोध हुआ, क्योंकि मैं कम्युनिस्ट था।

आपको नहीं लगा कि गैर प्रगतिशील घोषित कर दिया जाएगा?

कर ही दिया गया था लगभग। लेकिन ये गनीमत थी कि प्रगतिशील और जनवादियों के बीच कुछ सचमुच बहुत प्रबुद्ध माक्र्सवादी भी हैं। जिनके विचार सिर्फ राजनीतिक दृष्टिकोण से ही तय नहीं होते। तिब्बत की स्वायत्तता को मानने वाले बहुत से मार्क्सवादी हैं। और तिब्बत ही नहीं फिलिस्तीन या कहीं के भी सांस्कृतिक समुदाय की सार्वभौमता का सम्मान करते हैं। और कोई उसका हनन करके उपनिवेश बनाता है, तो उसका विरोध करते हैं। मैंने जब तिब्बत कविता लिखी तो बड़ी बहस हुई कि यह तो एंटी कम्युनिस्ट कविता है और केदार जी ने इसे पुरस्कार दे दिया। जब 78 में वियतनाम पर चीन ने हमला किया तो हमने पूछा कि जो वियतनाम साम्राज्यवाद के विरुद्ध युद्ध का एक प्रतीक रहा है, उसके साथ ऐसा सुलूक। इसे क्या कहेंगे। उनके पास कोई उत्तर नहीं था। कई बार जिस राज्य को हम मान लेते हैं कि यह समाजवादी राज्य है, उसके भीतर भी बहुत से कंट्राडिक्शन्स हो सकते हैं। चीन का विस्तारवाद भी एक चिंता का विषय रहा है। रूस भी इससे चिंतित था। पाब्लो नेरूदा के संस्मरण पढि़ए। वहां भी यह चिंता दिखेगी। नेहरू भी इस बात को समझ पाए थे। आज भी हम जानते हैं कि चीन या वेनेजुएला या क्यूबा एक जैसे नहीं हैं। क्यूबा अपनी अस्मिता बचाने के लिए अमेरिका से लड़ रहा है जबकि चीन अपने विस्तार के लिए। और उसका विस्तारवाद कई क्षेत्रों में है, सिर्फ तिब्बत के इनवैजन में नहीं है। व्यापार में देख लीजिए, इंडस्ट्रियल प्रोडक्शन में देख लीजिए, इंटरनेशनल डिप्लोमैटिक पावर में देख लीजिए, वह तमाम क्षेत्रों में अपना प्रभाव बढ़ाना चाहता है। मुझे तो अब भी चीन के प्रति संदेह है। रोजा लक्जमबर्ग ने जब नेरूदा को भेजा था लेनिन पीस प्राइज लेने के लिए, तो माओ का इंटरव्यू करने और चीन में रहने के बाद उन्होंने निष्कर्ष दिया कि माओ मार्क्सवादी नहीं हैं।

आपने डिबिया कहानी में लिखा है कि वे लोग चाहते हैं कि अगर मुझे अनुभव की सत्यता सिद्ध करनी है तो मैं उन लोगों के सामने डिबिया का ढक्कन हटा दूं। साहित्यकार के अनुभव की सत्यता की पड़ताल करने की इस प्रवृत्ति के पीछे कौन सा आग्रह या दुराग्रह काम करता है?

मैं पहले भी कहता रहा हूं कि साहित्यकार को बहुत प्रचीन अर्थों में लिया जाना चाहिए। कई बार मैंने कहा है कि राइटर और ऑथर में अंतर होता है। रचनाकार और लेखक में फर्क होता है। राइटर कोई भी हो सकता है: एक नेता हो सकता है, डॉक्टर हो सकता है, वकील हो सकता है। विज्ञापन लिखने वाला भी हो सकता है। प्रसून जोशी भी लेखक है जो ठंडा मतलब कोका कोला लिखता है और पूरी मानवता को जहर पिलाता है। और उसकी बड़ी चर्चा होती है अखबारों में। ऑथर जो होता है, वह भिन्न होता है। उसी को साहित्यकार कहा जाता है। रोलां बाथ ने बहुत अच्छी तरह राइटर और ऑथर का फर्क बताया है। टॉलस्टाय ऑथर थे, मुरली बाबू या मैनेजर पांडे लेखक हैं। ये जो अंतर है, यह वैज्ञानिक और पूर्व वैज्ञानिक युग का अंतर है। जब हमारे पास समाज परिवर्तन और प्रगति के नियमों को जानने के इतने साधन नहीं थे तब बहुत कुछ हमारी प्रज्ञा काम देती थी। हमारा जो पारंपरिक ज्ञान है, वो काम आता था। उस समय गलतियां करता था ऑथर, लेकिन उसका उद्देश्य होता था चराचर का कल्याण। मानव समाज का उत्थान। बाइबिल, गीता या दूसरे पुराने स्क्रिप्चर्स को देखें तो पाएंगे कि वे बेहतरीन पाठ हैं। उनमें एक समान भावना यही थी कि उसमें मनुष्य का कल्याण हो, कुछ नियम हों, कुछ संहिताएं हों, जिससे मनुष्य दूसरे का अहित न करे। जबकि राइटर बहुत तात्कालिक उद्देश्य के लिए लिखता है। जैसे कि आज जनसत्ता में अजेय कुमार का एक लेख छपा है, जिसका उद्देशय ये है कि सीपीएम को वोट दीजिए। ये जो सवाल आपने पूछा है अनुभव की सत्यता वाला, तो साहित्यकार को हमेशा लेखकों से टकराना पड़ता है। आप देखेंगे कि मेरे लेखन को लेकर जो भी विवाद पैदा हुआ है, वह पाठकों की तरफ से नहीं हुआ है। ये कुछ लेखक यानी राइटर हैं, जो कुटिल षड्यंत्र करते रहते हैं। ये कोई प्रतिद्वंद्विता भी नहीं है। ये बहुत मीडियॉकर किस्म के लोग हैं लेकिन इनके षड्यंत्रों ने मेरे जीवन को प्रभावित किया है। बहुत कठिनाइयां झेलनी पड़ी हैं। चीजों को डिस्टॉर्ट करने का सिलसिला तिब्बत कविता या टेपचू कहानी से लेकर आज तक चला आ रहा है। कहानियों में लोग व्यक्तियों को ढूंढऩे लगते हैं। यह फासिस्ट प्रवृत्ति है, जैसे कुछ लोगों ने रामायण में अयोध्या और राम की जन्मभूमि खोज डाली और दंगा मचा दिया, वही काम आप यहां कर रहे हैं। तो आप में और आरएसएस में क्या अंतर है। अगर आप मेरी कहानी में किसी प्रोफेसर को ढूंढ़ लेंगे, किसी पुलिस वाले को ढूंढ़ लेंगे, फिर उससे जाकर शिकायत करेंगे और वह मुझको प्रताडि़त करेगा, तो यह फासीवादी प्रवृत्ति नहीं तो क्या है। इन लोगों ने मुझे बहुत नुकसान पहुंचाया। मेरे पास गोल्ड मेडल थे, अच्छा एकैडमिक रेकार्ड था, लेकिन मीडियाकर किस्म के लोगों ने मेरे साथ क्या किया? जातिवाद और मीडियॉक्रिटी और ब्यूरोक्रेसी व राजनीति के इस नेक्सस ने अपने समय के हर रचनाकार को आहत किया है। बाबा नागार्जुन से लेकर राहुल सांकृत्यायन तक तमाम बड़ी प्रतिभाओं के साथ ऐसा किया गया।

अकसर कवि उदय प्रकाश के खिलाफ कहानीकार उदय प्रकाश को खड़ा कर दिया जाता है। आपके खिलाफ आप को ही खड़ा कर देने की इस रणनीति पर क्या कहेंगे?

यह बड़ा विचित्र है। आप पाएंगे कि दोनों सूचियों में मेरा नाम नहीं रहता। जब तक मैंने अपनी कहानियों को छुपाए रखा तब तक नव प्रगतिशील कविता की जो त्रयी बनती थी उसमें सबसे पहले मेरा नाम आता था- उदय प्रकाश, अरुण कमल, राजेश जोशी। फिर कैसे उस सूची से मैं गिरा..और नामों की एक लाइन लग गई।

राजेंद्र यादव ने आजादी के बाद दस महत्वपूर्ण कवियों और दस कहानीकारों की लिस्ट दी थी। उन्होंने कहा था कि दस कवियों में आठ ब्राह्मण हैं और दस कहानीकारों में आठ गैर ब्राह्मण हैं। इसका कारण यह बताया था कि कविता ब्राह्मणी विधा है जिसमें अमूर्तन के चलते छद्म मूल्यांकन की ज्यादा गुंजाइश रहती है। आपको क्या लगता है?

एक हद तक मैं इससे सहमत हूं। कविता में और किसी भी ऐसे इलीट आर्ट फार्म या अभिजन कला रूप में मैनिपुलेशन संभव है। उसका छद्म मूल्यांकन संभव है क्योंकि बृहत्तर समाज तक वह नहीं पहुंच रही है। दस लोगों के बीच ही अगर कोई कला बरती जाती है, तो उसमें किसी को भी महान बना सकते हैं। लेकिन कहानी या उपन्यास सार्वजनिक विधाएं हैं। इनकी पहुंच ज्यादा है। वहां पर आप मनमानी नहीं कर सकते।

मनमानी करेंगे तो पाठक पकड़ लेगा?

बिलकुल, पाठक समझ जाएगा। विजयमोहन सिंह ने मेरे खिलाफ कुछ टिप्पणियां कीं तो पाटकों के तमाम पत्र आए मेरे पास। मतलब यह कि कहानी-उपन्यास में आप पकड़ लिए जाते हैं। आप देखिए कि प्रेमचंद का साथ किसी आलोचक ने नहीं दिया। आचार्य शुक्ल से लेकर उस समय के सारे सशक्त आलोचक थे सबके द्वारा अस्वीकृत होने के बावजूद प्रेमचंद कथा सम्राट कहलाए।

ऐसा तो नहीं कि कविता में आलोचना ने एक ऐसा भ्रम पैदा कर दिया कि पाठक भी भ्रमित हो जाता है?

कविता के पाठक कितने हैं। लोठार लुत्से ने पूछा था कि कविता की भाषा कौन सी है। और वह भाषा कितने लोगों तक संप्रेषित हो रही है। हिंदी के ही संदर्भ में बात करें तो हमारी कविता की हिंदी, क्या वही हिंदी है जो आज का जीवित हिंदी भाषी समुदाय बोल रहा है। अमीर खुसरो जिस हिंदवी में लिख रहे थे वह ऐसी भाषा थी जो दिल्ली से लेकर आगरा और उसके आगे तक बोली जाती थी। आज हिंदी कविता की जो भाषा है, वह हिंदी विभागों की भाषा है। ये आम जनता की भाषा नहीं है। आप आज की कविताओं को पढ़कर देखिए, उनकी भाषा कोई नहीं समझता है।

आपकी जो लंबी कविता है एक भाषा हुआ करती है, उसमें भी आपने भाषा का सवाल उठाने की कोशिश की है...

बिल्कुल। दुनिया के हर देश में बड़े कवि चाहे वे नाजिम हिकमत हों या कोई और, ऐसी भाषा में लिख रहे थे जो लोगों को समझ में आए। भाषा को बचाना जरूरी है और भाषा को मुक्त करना जरूरी है। भाषा में भी वर्ग वर्ण और जाति के जो वर्चस्व हैं, उनसे भी मुक्ति चाहिए। ये लोग सांप्रदायिकता के विरुद्ध लेख लिखते हैं, लेकिन आप उस भाषा को देखिए, जिसमें ये लिखते हैं, वह पूरी तरह सांप्रदायिक भाषा है। सेकुलर पोएट्री, सेकुलर राइटिंग हिंदी में कम्युनल लैंग्वेज में हो रही है। वो ब्राह्मीसाइज्ड लैंग्वेज में हो रही है। एक खास जाति की भाषा में यहां सेकुलरिज्म आ रहा है। इसीलिए आज गुलजार ज्यादा लोकप्रिय हैं, नीरज ज्यादा लोकप्रिय हैं।
एक क्लोज सोसायटी है, कुछ अफसरों, कुछ राजनीतिक दलों के लेखक संगठनों की और कुछ प्रोफेसरों की, जिसके बीच में कविता फल फूल रही है। ये क्लेप्टोक्रेसी है। ये संस्थानों से इतने सरकारी पैसे हड़प रहे हैं कि इन्हें शर्म आनी चाहिए। हिंदीभाषी क्षेत्र से वामपंथ का जनाधार गायब हो चुका है और जनाधार गायब हो जाने के कारण इनकी कोई सोशल मॉनिटरिंग भी नहीं हो पा रही है। समाज इनकी निगहबानी नहीं कर रहा है, इसलिए खुला खेल खेल रहे हैं। कोई अर्जुन सिंह की चमचागिरी कर रहा है तो कोई किसी और के जूते ढो रहा है। हिंदी दुर्भाग्य से या सौभाग्य से ऐसी भाषा है, जिसे बोलने वाली दुनिया की दूसरी सबसे बड़ी जनसंख्या का दो तिहाई हिस्सा 2 डॉलर प्रतिदिन से भी कम पर गुजारा करता है। इतनी गरीब जनसंख्या के बीच अगर ये लोग एक्सेल कर रहे हैं तो इसे क्या कहेंगे। ऐसा नहीं है कि मैं एलीट साहित्य का विरोधी हूं। अभिजात्य साहित्य बहुत जरूरी होता है किसी भी भाषा के विकास के लिए। लेकिन ये तो आभिजात्य भी नहीं है। आपके पास अज्ञेय या निर्मल वर्मा जैसे साहित्यकार हैं जो आपकी पोलिटिकल विचारधारा से मेल नहीं खाते, लेकिन वो ऐसे साहित्य का निर्माण करते हैंजिसे आज भी आप ईमानदारी से पढ़ेंगे तो कहेंगे कि यह श्रेष्ठ साहित्य है। विनोद कुमार शुक्ल की रचनाओं में कौन सी राजनीति है। मेरा मानना है कि कोई भी अच्छी रचना मूलत: प्रगतिशील होती है और मूलत: मानवतावादी होती है और मूलत: सामाजिक विषमता के विरोध में होती है। जो निर्मल वर्मा की भाषा है या विनोद कुमार शुक्ल की भाषा है, वह आपको ज्यादा संवेदनशील बनाती है। जैसे मुक्तिबोध आपको अधिक प्रबुद्ध करते हैं, आपकी प्रज्ञा को उत्तेजित करते हैंतो निर्मल वर्मा आपको ज्यादा संवेदनशील बनाते हैं। और ऐसा नहीं कि सिर्फ भाषा के प्रति संवेदनशील बनाते हैं, आपको अपने इर्द-गिर्द के प्रति भी संवेदनशील बनाते हैं। अगर आप तितली के बारे में नहीं संवेदित हो रहे हैं या घास के बारे में नहीं संवेदित हो रहे हैं, सिर्फ अमेरिका या वियतनाम के बारे में संवेदित हो रहे हैं तो मुझे आप पर डाउट है। आप फिलिस्तीन, अमेरिका को लेकर संवेदनशील हैं, लेकिन अगर आप जूतों से घास रौंद रहे हैं, पर्यावरण की कोई चिंता नहीं है, सूर्योदय और सूर्यास्त से आप संवेदित नहीं हो रहे हैंतो यह कौन सी संवेदनशीलता है।

इस तरह की संवेदनशीलता के संदर्भ में आप वान गॉग की पेंटिंग मेज़ अंडर स्टॉम्ड स्काई का हवाला देते हैं जिसमें आसमान में गहराते तूफान की आशंका में मकई के पौधे डर कर सिहर गये हैं...

हां, बिलकुल। यह सच है कि किसी भी कलाकार या मनुष्य के लिए अपने इर्द-गिर्द के प्रति संवेदनशील होना बहुत जरूरी है। अभी पिछले दिनों सार्क साहित्य सम्मेलन में यहीं के एक अंगरेजी कवि ने बहुत अच्छी कविता पढ़ी। जिसका भाव यह था-
वो लोग जो दावा करते हैं कि हम शेर को बचा लेंगे
वो झूठ बोलते हैं
क्योंकि वो घास के बारे में चुप हैं
शेर को बचाएगी घास
क्योंकि घास बचाएगी हिरन को
और हिरन बचाएगा शेर को
आपको घास के बारे में सोचना पड़ेगा। ऐसा नहीं होगा कि ऊंची-ऊंची लफ्फाजी करके अपनी प्रगतिशीलता प्रमाणित कर लेंगे और बहुत छोटे-छोटे निरीह निर्बल और लगभग बध्य प्राणियों और वनस्पतियों के बारे में क्रूर बने रहेंगे। आप आज लिखी जा रही हिंदी की कहानियां पढि़ए, उनमें घटनाएं तो होंगी लेकिन मनुष्य की संवेदना के रोजमर्रा के जो प्रमाण हैं, आस पास के परिवेश से उसका संबंध, वो एक सिरे से नदारद मिलेंगे।

क्या यही वजह है कि पाठक के मन से उनका जुड़ाव नहीं हो पाता? तिरिछ कहानी को पढ़कर जिस तरह पूनम वर्मा की चिट्ठियां आती हैं, क्या कविताएं भी वैसी संवेदनशीलता जगा पाती हैं?

कविताओं का क्या कहूं.. आप पुरानी कविताएं देखिए, सरोज स्मृति पढि़ए... राम की शक्ति पूजा पढि़ए। मुक्तिबोध की कई कविताएं हैं। शमशेर की टूटी हुई बिखरी हुई, अमन का राग पढि़ए। इन्हें पढ़ते हुए आप भूल जाते हैं कि किसकी रचना है, वह आपको अपनी लगने लगती है। ऐसा क्यों हुआ है कि पिछले कुछ समय से बहुत स्मार्ट पोलिटिकल कमेंट्स तो आए हैं कविताओं में, अपने समय के कनफिल्कट्स जो सतह पर हैं, जिनको सिर्फ पोलिटिकली भी समझा जा सकता है, वही-वही कविताओं में दिखते हैं। उसकी जो गहराई थी, वह गायब है। जैसे शमशेर की पंक्ति है- कबूतरों ने गजल गुनगुनाई, मैं नहीं जानता कि रदीफ काफिया क्या है? एक और पंक्ति है- आइनों मुस्कराओ और मुझे मार डालो। ये पंक्तियां लगभग अमूर्तन की ओर बढ़ती हुई भी पूरे प्रभाव के साथ बहुत ठोस भौतिकता की हद तक संवेदना को व्यक्त करती हैं। ऐसी सारी स्थितियां ही गायब होती जा रही हैं हिंदी कविता में। जो कविताएं बहुत प्रमुखता से आई हैं, वे बहुत स्मार्ट हैं। उनकी भाषा ब्राह्मणीकृत है। उसमें बहुत सारे शब्दों का दखल नहीं है, आवाजाही नहीं है। वो हिंदी समाज की जीवित भाषा को वर्जित करती हैं। और जब तक वो अपने को इस भाषा से मुक्त नहीं करेंगी, वे समाज में स्वीकृत नहीं हो पाएंगी। आप पोलिस कवि ताद्दिस रोजोविच को पढि़ए, उसकी कविता बहुत सरल कविता है। पोलिस भाषा का हर पाठक उस कविता को पढ़-समझ सकता है। ये सभी बड़े कवियों पर लागू होता है। लेकिन हिंदी में जिस तरह की कविताएं आ रही हैं, उनकी भाषा को लेकर मुझे आपत्ति है। मेरे विचार से ऐसी भाषा नहीं लिखी जानी चाहिए।

जादुई यथार्थवाद से आपका साबका कब पड़ा। लोग कहते हैं कि एक प्रविधि के रूप में सायास अपनाया । पर वास्तविकता क्या है, क्या आपने पहले लिख लिया और बाद में लोगों ने उसमें जादुई यथार्थवाद को ढूंढ़ा?

लोग क्या कहते हैं, यह सुन-सुन कर मेरे कान पक चुके हैं। जादुई यथार्थवाद जैसी चाज से न मेरा पहले कोई संबंध था, न आज है। मेरी रचनाओं में कुछ लोगों ने इसे ढूंढ़ा। लेकिन आप से मैं पहले भी कह चुका हूं, टेपचू मैंने लिखी 1976 में आपातकाल के दौर में। तब तो जादुई यथार्थवाद कोई नहीं जानता था, मेरे ख्याल से नामवर सिंह भी नहीं जानते थे। तब कहीं इसका कोई हल्ला ही नहीं था। टेपचू के बाद एक और कहानी लिखी गई। मेरी कहानियों में कहीं न कहीं कुछ ऐसा था जिसे पश्चिमी भाषा में मैजिकल कहा जा सकता है। और अगर भारतीय संदर्भ में देखें तो हमारी जो पूरी परंपरा रही है आख्यान की, जिसमें जातक, पंचतंत्र, दादी नानी की कहानियां, लोक कथाएं आती हैं, उसमें पहले से यह बात है। मैं तो जानता भी नहीं था कि कुछ अनोखा काम कर रहा हूं। लेकिन मेरी कहानियों में जादुई यथार्थवाद ढूंढऩे का यह काम किया कुछ आलोचकों ने। जहां तक मुझे याद है, जिस आलोचक ने मुझ पर सबसे पहले जादुई यथार्थवाद चिपकाया वह थे चंचल चौहान। मेरे खयाल से यह बयासी-चौरासी की बात है। तिरिछ जब आई, उसके आस-पास की बात है। जब लोग मुझसे पूछते थे, तो कई बार मैं गुस्से में कहता था कि हां, मैं जादुई यथार्थवादी हूं। कुछ इतनी वितृष्णा से मुझे जादुई यथार्थवादी बताया जाता था जैसे मैं यथार्थवाद का विरोध करने वाला, प्रेमचंद की परंपरा का विरोध करने वाला, वामपंथ का विरोध करने वाला कलावादी किस्म का व्यक्ति हूं। मैंने उनको समझाने की कोशिश की कि अगर ऐसा है भी तो जादुई यथार्थवाद तो आया ही है यूरोप और अमेरिका के वर्चस्व के विरोध में। लैटिनी-अमरीकी देशों की जनता ने अपने साहित्य को, अपने यथार्थ को यूरोप के रीयलिज्म से अलग करने के लिए एक नाम दिया, जादुई यथार्थवाद। उन्होंने कहा कि चूंकि हमारा समाज आज भी आधुनिक नहीं हुआ है, यहां आज भी भूत प्रेत हैं, अंधविश्वास है, मिथक की मौजूदगी है, इसलिए हमारे किसी भी आख्यान में ये तत्व शामिल हो जाते हैं। उन्होंने कहा कि ये अजब आख्यान हैं। इनमें एक कौतुक है। इसको अलग से चिन्हित करने के लिए उन्होंने जादुई यथार्थवाद का नाम दिया। इसके पीछे बहुत बड़ी चेतना थी कि साम्राज्यवादी, यूरोपीय, पश्चिमी साहित्य के प्रभाव से अपने को मुक्त करें। और देखिए कि उसके बाद बड़े उपन्यासकारों कथाकारों की एक पूरी पीढ़ी उभर कर आई। जिसमें बोर्खेज हैं, मारक्वेज हैं, अस्तूरियास हैं। ऐसे साहित्यकारों की लंबी लाइन है। हमारे यहां भी इस तरह के कौतुक हैं, अजब आख्यान हैं, लेकिन हमारे यहां उसे अलग से चिन्हित करने का काम नहीं किया गया। हमारे यहां तो नकल ही करते रहे। हमारे प्रेमचंद मौलिक हैं, लेकिन कहा गया कि वे हिंदी के गोर्की हैं। क्या जरूरत है उन्हें गोर्की कहने की। प्रेम चंद क्या प्रेमचंद के रूप में ही महान नहीं हैं।

प्रेमचंद की मंत्र कहानी को देखिए, वहां भी तो जादुई चमत्कार है कि मंत्र की शक्ति से सांप का जहर उतर जाता है...

कितनी-कितनी कहानियांहैं। मंगलसूत्र को देखिए, और भी तमाम कहानियां हैं। इस तरह देखेंतो कोई सैद्धांतिकी किसी रचना को जन्म नहीं देती है। रचना ही नहीं, कोई यह सोचे कि सिद्धांत पढ़कर मैं अच्छा मनुष्य बन जाऊंगा तो वह भी संभव नहीं है। सिद्धांत सबसे पहले मनुष्य को डिह्यूमनाइज करते हैं। इनडॉक्ट्रिनेशन इसीलिए जेहादियों की चीज है। उनके मन में इस तरह सिद्धांत बिठा दिया गया है कि वे भीड़ में जाकर बम लगा देते हैं। मैं तो गांधी जी की तरह किसी भी सैद्धांतिकी के द्वारा मनुष्य की समूची आत्मा के अपहरण के विरुद्ध हूं। असैया बर्लिन ने कहा कि जब मैं 1917 की क्रांति की याद करता हूं,तो मुझे कुछ याद नहीं आता, सिर्फ इतना याद आता है कि पचपन साठ साल का एक ह्वाइट गार्ड था जो जार का कर्मचारी रहा होगा, उसको पीटते हुए रेड गाड्र्स लिए जा रहे थे। उसकी नाक से खून बह रहा था। उसकी एक आंख बाहर निकल आई थी। जो पिट रहा था, वह भी गरीब था और जो पीट रहे थे, वे भी गरीब थे। वे कहते हैं, तब से मुझे लगा कि क्रांति कुछ नहीं है, इनडॉक्ट्रिनेटेड फौजों की लड़ाई है। लेनिन की अंतिम दिनों की डायरी पढि़ए, जिस पर हम लोगों ने नाटक तैयार किया था 'लाल घास पर नीले घोड़े', लेनिन ने साफ लिखा था- ये जो क्रांति हुई और हमारी पार्टी बनी, यह दो विश्वयुद्धों के बीच बनी, इस कारण इसमें मिलिटरिज्म आ गया। इससे लगता है कि सेना, सैन्यवाद हमारे दर्शन का ही हिस्सा है, जबकि हम बंकर सोशलिज्म नहीं चाहते। हम खंदकों और खाइयों वाला समाजवाद नहीं चाहते। उस समय वे विचारों से गांधी के बहुत करीब हो गए थे। अभी भी हमारे यहां लोग मानते हैं कि मार्क्सवाद का मतलब रेड आर्मी, हथियार और जेहाद और नारेबाजी है। मेरा मानना है कि सबसे अच्छी रचना वही होती है, जो सबसे धीमी आवाज में अपने समय की किसी भी यातना या पीड़ा को व्यक्त करती है।

गांधी और बुद्ध आपको बहुत करीब लगते हैं। आपकी चर्चित कहानी है 'मोहनदास'। यह एक आदमी की पहचान या अस्मिता छीन लिए जाने की कहानी है। इसके मुख्य पात्र का नाम मोहनदास क्या गांधी जी के प्रभाव के कारण है?

देखिए प्रभाव तो मार्क्स का भी है। लेकिन मैं इनडॉक्ट्रिनेशन के खिलाफ हूं। मोहनदास नाम मैंने जानबूझकर रखा था। मोहनदास ही क्यों, उसके घर के हर सदस्य के नाम देखिए काबा, पुतली देवदास सब गांधी परिवार के नाम हैं। यह एक डिवाइस है यथार्थ को व्यक्त करने की। इसके पीछे लॉजिक यह था कि गांधी अंतिम आदमी की बात करते थे। गांधीजी की लड़ाई औपनिवेशिक दासता से राजनीतिक मुक्ति की ही लड़ाई नहीं थी। उनके आर्थिक दृष्टिकोण भी थे। औद्योगीकरण के जवाब में कुटीर उद्योगों की तरफ उनका ध्यान था। दूसरी तरफ वे मनुष्य को गांव के साथ-साथ स्वावलंबी बनाना चाहते थे। वे हर स्तर पर स्वाधीनता चाहते थे। छोटी से छोटी इकाई यानी परिवार, फिर गांव, फिर देश, सब की स्वाधीनता चाहते थे। उनका मशहूर कथन है कि जो कदम आप उठाते हो क्या वह अंतिम आदमी के आंसू को पोछता है। मोहनदास की जो कहानी है वह सत्य घटना पर आधारित है। और कहानी के बाहर जो असली मोहनदास है, उसे अभी तक न्याय नहीं मिल पाया है। तो गांधी के बहाने मैं यह कहना चाहता था कि जो लोकतंत्र है, वह असफल हो चुका है। लोग कहते हैं कि समाजवाद असफल हो चुका है, मैं कहता हूं कि समाजवाद और पूंजीवादी लोकतंत्र दोनों औद्योगीकरण के ही गर्भ से पैदा हुए थे, और दोनों ही असफल हो चुके हैं। डेमोक्रेसी क्लेप्टोक्रेसी में बदल चुकी है और कोई भी नागरिक जो सत्ता से नहीं जुड़ा है, और अपराधी नहीं है, वह मोहनदास है। मैं खुद को मोहनदास मानता हूं। और मोहनदास की लोकप्रियता का कारण भी यही है कि आम आदमी जो सत्ताहीन है, वह खुद को मोहनदास से आइडेंटिफाई कर पाता है। आज एक बड़ा अधिकारी, मंत्री हमारी पहचान, हमारी विचारधारा तक छीन ले जाता है। अगर वह कह दे कि उदय प्रकाश सांप्रदायिक हैं तो हमारा बौद्धिक समाज भी वही दुहराने लगेगा। सत्ता के सामने हमारे बौद्धिक समुदाय ने पूरी तरह सरेंडर कर दिया है।

जरा उधर जाएँ

2010-12-18T01:57:00.000-08:00

कुछ नई कुछ पुरानी
कुल जमा पांच कवितायें
देखने के लिए
समालोचन पर जाएँ।

कहेउ नामवर सुनहु सुजाना

2010-10-29T05:23:00.000-07:00

उपन्यास 'उत्तर वनवास' पर
वरिष्ठ आलोचक डॉ. नामवर सिंह की यह टिप्पणी
पाक्षिक पत्रिका 'द पब्लिक एजेंडा' के
29 सितंबर 2010 के अंक में
'सबद निरंतर' कॉलम में प्रकाशित हुई है।

नए ढांचे का उपन्यास
नामवर सिंह

अरुण आदित्य युवा कवि हैं। अब तक वे कविता के लिए ही जाने जाते रहे हैं। उत्तर वनवास उनका पहला उपन्यास है। मैं एक सांस में इस उपन्यास को पढ़ गया। लगभग डेढ़ सौ पृष्ठों का यह उपन्यास इतना बांधे हुए था। बार-बार श्रीलाल शुक्ल के राग दरबारी की याद आ रही थी। उपन्यास में व्यंग्य का सटीक प्रयोग हुआ है। कोई वाक्य ऐसा नहीं है, जिस पर अवध की विशिष्ट संस्कृति की छाप न हो। और सबसे खास पक्ष है इसका विन्यास। विषय-वस्तु का विस्तार आपातकाल से लेकर रामजन्मभूमि विवाद और आज की राजनीति तक है। इस पूरे काल को समेटता यह उपन्यास गांव से निकले हुए एक आदमी रामचंद्र रामायणी को केंद्र में रखकर लिखा गया है।
उपन्यास दस अध्यायों में बंटा है। हर अध्याय का एक शीर्षक दिया है और सारे ही शीर्षक बड़े दिलचस्प हैं। पहले अध्याय का शीर्षक है- 'तीन झोपडिय़ां बनाम तेरह सौ डॉलर की कलाकृति।' दूसरे अध्याय का शीर्षक भी बहुत दिलचस्प है- 'अंडे का फूटना और बछड़े का होंकडऩा'। अवधी की छौंक यहां भी है। पूरी भाषा में एक तंज है। शायद ही कोई वाक्य हो जिसमें भाषा का खेल न हो। शायद यह अवध की अपनी खूबी है।
एक तो रामचंद्र थे त्रेता युग वाले, दूसरे इनके रामचंद्र हैं। वैसे तो रामचंद्र नाम बहुत मिलते हैं पर ये रामायणी हैंं। बहुत अच्छे वक्ता, राम-कथा कहने वाले। तुलसीदास के रामचरित मानस की चौपाइयों का प्रयोग गांव के लोग कदम-कदम पर करते हैं। रामचरित मानस उनके मुहावरे में शामिल है। इस उपन्यास में भी तुलसी की चौपाइयों और अर्धालियों का सटीक प्रयोग हुआ है।
उपन्यास शुरू होता है कैफी आजमी की मशहूर नज्म से,
'पांव सरयू में अभी राम ने धोए भी न थे
कि नजर आए उन्हें खून के गहरे धब्बे
पांव धोए बिना सरयू के किनारे से उठे
राम ये कहते हुए अपने दुआरे से उठे
राजधानी की फजा आई नहीं रास मुझे
छह दिसंबर को मिला दूसरा वनवास मुझे'
मैं खास तौर पर लेखक की राजनीतिक परिपक्वता का जिक्र करना चाहूंगा। हिंदूवादी राजनीतिक पार्टी, जिसका नारा था कि मंदिर वहीं बनाएंगे, उसे लेखक ने नाम दिया है राष्ट्रवादी पार्टी। रामचंद्र रामायणी उसी पार्टी के नेता हैं, लेकिन उन्हें गर्व से कहो हम हिंदू हैं, जैसे नारों पर आपत्ति है। इस पर लंबी बहस है इस उपन्यास में। रामचंद्र कहते हैं कि हिंदू शब्द तो हमारे लिए अपमानजनक है। यह शब्द तो विदेशियों का दिया हुआ है। हम अपने देश को हिंद नहीं भारत कहते हैं। अगर हम अपने को हिंदू के बजाय भारतीय के रूप में पहचानें तो इस पहचान के नीचे मुसलमान भी आ जाएंगे, ईसाई भी आएंगे और जो भी भारत में रहते हैं, सभी आएंगे। स्वामी रामचंद्र रामायणी उस राष्ट्रवादी पार्र्टी में बहुत ऊंचे पद पर हैं, लेकिन पार्टी से उनका यह मतभेद शुरू से है और अंत तक रहता है।
जहां तक उपन्यास की अंतर्वस्तु की सवाल है, इसकी कथा की शुरुआत आपातकाल से होती है। मुझे नहीं लगता कि आपातकाल पर हिंदी में कोई महत्वपूर्ण उपन्यास लिखा गया है। भाषा की बानगी के तौर पर उपन्यास का एक अंश देखिए :
'रामचंद्र की हंसी अपने को गलत समझ लिए जाने से शर्मिंदा हो गई। वह शर्म से संकुचित हुई तो उसमें छिपे व्यंग्य को तकलीफ हुई और वह चुपचाप निकल भागा। व्यंग्य को विस्थापित होते देख हंसी उदास हो गई।
'उदास मत हो बहन।' हंसी को ताज्जुब हुआ कि यहां उसे ढाढ़स बंधाने वाला कौन आ गया। ढाढ़स बंधानेवाली का स्वर मिश्री-सा था, 'विस्थापन का दर्द मैं समझती हूं बहन। पर आपका व्यंग्य तो विस्थापित होकर भी किस्मत वाला है।'
हंसी ने आगंतुक की ओर कुछ इस तरह से देखा, कि जैसे उसका देखना यह पूछ रहा हो कि आप कौन हैं और मेरे व्यंग्य के बारे में क्या जानती हैं?
'मैं नीति हूं, जिसे राजनीति ने बेदखल कर रखा है। दर-दर भटक रही हूं, कहीं ठौर नहीं मिलता। जहां जाती हूं राजनीति पहले ही पसरी हुई मिलती है। पर आपका व्यंग्य तो वाकई भाग्यशाली है। उसे मैंने जबलपुर की ओर जाते देखा है।'
'जबलपुर?'
'हां, वहां हरिशंकर परसाई नाम का लेखक रहता है। उसकी कलम बहुत बड़ी है। दुनिया भर का व्यंग्य उसमें समा सकता है। पर मैं कहां जाऊं? क्या मेरे लिए कोई ठौर नहीं?'
'एक दिन इन्हीं कंधों पर मिलेगा तुम्हें ठौर। ' रामचंद्र की हंसी ने रामचंद्र के कंधों की ओर इशारा करते हुए कहा, 'आज जरूर इन पर राजनीति का हाथ है, लेकिन एक दिन राजनीति के लिए ये कंधे असहज हो जाएंगे और तुम इन पर निवास करोगी। रामचंद्र को मैं बचपन से जानती हूं इसलिए कह सकती हूं कि ये कंधे तुम्हारे लिए ही बने हुए हैं।'
इस अंश में हरिशंकर परसाई आते हैं। इसी तरह इस पूरी प्रक्रिया में लेखक ने साहित्यिक परिवेश को भी समेटा है। इसमें अनेक कवि उपस्थित हैं। अनेक कविताएं उद्धृत की हैं और बिलकुल सटीक जहां करना चाहिए, वहीं उनका उपयोग हुआ है। उपन्यास में पीपल का एक पेड़ है, जिसे कथानायक रामचंद्र अपना बोधिवृक्ष कहते हैं, जब उन्हें कोई दुविधा होती है तो वहीं जाकर उसके नीचे बैठ जाते हैं। या फिर एक क्रांतिकारी कवि सत्यबोध के पास जाते हैं। सत्यबोध कम्युनिस्ट हैं। इस बात को वे छिपाते नहीं और उनसे स्वामी रामचंद्र की खूब बहस होती है। स्वामी जी का जीवन इस बात का गवाह है कि ऊपर से संत महात्मा दिखाते हुए लोगों के मन में प्रेम से जुड़ी संवेदनाएं और मानवीय कमजोरियां भी होती हैं।
'उत्तर वनवास' इस दौर में लिखे गए उपन्यासों में नए ढांचे, नई कथादृष्टि वाली एक उल्लेखनीय कृति है।
........................

उपन्यास : उत्तर वनवास
प्रकाशक : आधार प्रकाशन, एससीएफ- 267
सेक्टर-16, पंचकूला-134113 (हरियाणा)
मोबाईल - 09417267004
मूल्य : 200 रुपए

शमशेरियत : कुछ बातें, टूटी हुई, बिखरी हुई

2010-09-03T05:45:00.000-07:00

बात बोलेगी हम नहीं !

- अरुण आदित्य

ज्यादातर लोग (अब तक के अभ्यासवश) अपने समाधान पाने के लिए सुगम से सुगमतर रास्तों की ओर उन्मुख होते हैं, पर हमारी आस्था दुर्गम के पक्ष में होनी चाहिए, क्योंकि प्राणवंत चीजें इसी तर्ज पर चलती हैं।'
- राइनेर मारिया रिल्के

कई लोगों को शिकायत है कि शमशेर सहज दिखते-दिखते अचानक दुरूह हो जाते हैं। इसी तरह की शिकायत मुक्तिबोध को लेकर भी की जाती है। यह दुरूह होना क्या है? एक टेढ़ी-मेढ़ी, ऊबडख़ाबड़ पगडंडी किसी को दुरूह लग सकती है, जबकि एक सीधी सपाट पक्की सड़क सरल दिखती है। पर जरा इनके सृजन के उत्स देखिए। पगडंडियां लोगों की आवाजाही से सहज ही बन जाती हैं, जबकि पक्की सड़कें बनानी पड़ती हैं। पगडंडी का टेढ़ामेढ़ापन, ऊबडख़ाबड़पन उसकी दुरूहता नहीं बल्कि सहजता है, और इसी में उसका सहज सौंदर्य है, जबकि पक्की सड़क की सीधी-समतल सरलता कृत्रिम है। और सिर्फ सौंदर्य की ही बात नहीं है, गंतव्य का भी सवाल है। सड़क जहां आपको छोड़ देती है, पगडंडी वहां से आगे ले जाती है। पगडंडियां जिन दुर्गम जगहों तक ले जाती हैं, पक्की सड़क से वहां पहुंच ही नहीं सकते। शमशेर का अपराध यह है कि ऐसी जगहों की तलाश में वे पक्की सड़क पर चलते हुए अचानक किसी पगडंडी पर मुड़ जाते हैं। अगर आप सरपट सड़क के अभ्यस्त हैं तो इसमें कवि का क्या कुसूर? जब तक हमारी आस्था दुर्गम के पक्ष में नहीं होगी हमें शमशेर या मुक्तिबोध के सहज सृजन की पगडंडियां दुरूह ही लगती रहेंगी।
................

जब तुम तन्हाई में नाउम्मीद हो जाओ
तो यार के साए तले खुरशीद हो जाओ
फारसी के प्रसिद्ध कवि मुहम्मद जलालुद्दीन रूमी के इस शेर में शमशेर के जीवन, दर्शन और सृजन को निबद्ध किया जा सकता है। यार के साए तले आमतौर पर लोग शीतल-मंद बयार हो जाना चाहते हैं, लेकिन शमशेर का प्यार उन्हें खुरशीद यानी सूरज जैसा ओज, तेज, तपिश और रोशनी देता है। सूरज, जिसकी किरणों के भास्वित कण उनकी तनहाई और तंगहाली के अंधेरों को भी खुशी से दिपदिपा देते हैं-
खुश हूं कि अकेला हूं,
कोई पास नहीं है-
बजुज एक सुराही के
बजुज एक चटाई के
बजुज एक जरा से आकाश के
जो मेरा पड़ोसी है मेरी छत पर
और सिर्फ अभाव में खुश रहने का ही सवाल नहीं है, उससे भी बड़ा सवाल है प्रेम की ताकत पर भरोसा। मुहब्बत में फना हो जाने के किस्से तो तमाम हैं, लेकिन तन्हाई और नाउम्मीदी के बीच जिसमें यार के साए तले खुरशीद हो जाने का आत्मविश्वास हो वही कह सकता है-
जब करूँगा प्रेम /पिघल उठेंगे युगों के भूधर
उफन उठेंगे सात सागर । किंतु मैं हूँ मौन आज
शमशेर के यहां बोलने से ज्यादा मौन का महत्व है। और जब वे मौन न हों तो भी मितकथन में यकीन करते हैं। तुलसीदास के अरथ अमित अति आखर थोड़े की तर्ज पर। उन्हें पता है कि अंतराल भी एक अभिव्यक्ति है। इसीलिए वे शब्दों और वाक्यों के बीच अंतराल छोड़ देते हैं। और जो चीज छूट गयी है, या छोड़ दी गई है, उसका भेद वक्ता को नहीं, बात को ही खोलना है, भेद खोलेगी बात ही। पर इस भेद तक पहुंचने के लिए पाठक को बात की तह तक जाना होगा। इस तरह पाठक को भी शमशेर अपने खेल में शामिल कर लेते हैं कि आओ इस कविता तक पहुंच पाना है तो तुम भी थोड़ी मशक्कत करो।
................

बात बोलेगी हम नहीं। यह सिर्फ चार शब्द नहीं हैं, कविता का एक दर्शन है। पर कैसे बनती है वह बात, जो वाकई बोलती है। शमशेर इसका खुलासा नहीं करते, उनकी कविता जरूर इसकी तस्दीक करती है। लेकिन इसके कुछ सूत्र रिल्के के एक गद्यांश में मिलते हैं, ''कविता मात्र आवेग नहीं, अनुभव है। एक अच्छी कविता लिखने के लिए तुम्हें बहुत से नगर और नागरिक और वस्तुएं देखनी-जाननी चाहिए। नन्हें फूलों के किसी कोरे प्रात में खिलने की मुद्रा। अज्ञात प्रदेशों और अनजानी सड़कों को पलट कर देखने का आस्वाद। औचक के मिलन। कब से प्रस्तावित विछोह। बचपन के निपट अजाने दिनों के अबूझे रहस्य। .... नहीं इन सब यादों में तिर जाना काफी नहीं। तुम्हें और भी कुछ चाहिए- इस स्मृति संपदा को भुला देने का बल। इनके लौटने को देखने का अनंत धीरज। ... जानते हुए कि इस बार जब वे लौटकर आएंगी तो यादें नहीं होंगी। हमारे ही रक्त, भाव और मुद्रा में घुल चुकी अनाम धपधप होगी। जो अचानक अनूठे शब्दों में फूटकर किसी भी घड़ी बोल देना चाहेगी अपने आप।'' हां इसी तरह बिल्कुल इसी तरह आती है शमशेर की कविता। जिसके बारे में वे कह सकते हैं कि बात बोलेगी हम नहीं। यह कवि की गर्वोक्ति नहीं, विनम्रता है कि उसके पास जो कुछ है सब कविता की गठरी में बांध दिया है, उसके पास बताने या दिखाने को और कुछ नहीं है।
................

शमशेर की कविता मुझे अकसर किसी वेगवती नदी की धार जैसी लगती है। इसके किनारे बैठकर सुनो, कल-कल का अनूठा संगीत सुनाई देगा। इसमें उतर जाइए, जोरदार थपेड़े आपके मन की परतों को हिलोर देंगे। इसकी लहरों में जो लय है, वही उस कविता की लय है। और जिस तरह बेगवती नदी के प्रवाह में जगह-जगह भंवर बन जाते हैं, जिनमें आकर लहरें बिला जाती हैं, उसी तरह शमशेर की कविता में भी अनेक भंवर हैं जहां उनकी लय, क्रम सब भंग हो जाती है। इस भंवर को समझे बिना शमशेर की कविता को नहीं समझा जा सकता है।
पर इस संगीत और मधुरता और लय और लयभंग को ही शमशेर की कविता समझ लेना उस वेगवती नदी की सामथ्र्य के प्रति असम्मान होगा। इस संगीतमयी धार में इतना आवेग है कि यह यथास्थिति के कगारों को निरंतर काटती चलती है।
................

अनेक बड़े लेखकों को पढ़ते हुए बार बार यह प्रश्न सामने आता है कि कला और अंतर्द्वन्द्व के बीच क्या कोई अन्योन्याश्रित संबंध होता है। गहरी रचनाएं गहरे अंतर्द्वन्द्व से जन्म लेती हैं या फिर कला के शिखर की ओर चढ़ते हुए कलाकार के अंतर्द्वन्द्व और गहरे होते जाते हैं। शमशेर के अंतद्र्वंद्व इतने गहरे हैं कि कई बार पाठक को भ्रम भी हो सकता है कि असली शमशेर कहां हैं। एक जगह वे कहते हैं-
मैं समाज तो नहीं; न मैं कुल जीवन;
कण-समूह में हूँ मैं केवल /एक कण।
पर दूसरी जगह वही शमशेर काल से होड़ लेते हुए कहते हैं-
मैं कि जिसमें सब कुछ है...
क्रांतियां, कम्यून, कम्यूनिस्ट समाज के
नाना कला विज्ञान और दर्शन के
जीवंत वैभव से समन्वित
व्यक्ति मैं।
अब आप यह मत कहिए कि इन दोनों में से असली शमशेर किस 'मैं' में रहते हैं। दरअसल दोनों 'मैं' के बीच जो अंतर्द्वन्द्व है, शमशेर उसी का नाम है।
................

शमशेर ने तुलसी की तरह कोई विनय पत्रिका नहीं लिखी, लेकिन उनकी अनेक रचनाएं पढ़ते हुए तुलसी का विनत भाव याद आता है-
कुशल कलाविद् हूं न प्रवीण
फिर भी मैं करता हूं प्यार
केवल भावुक दीन मलीन
फिर भी मैं करता हूं प्यार।
शमशेरियत देखिए कि एक पंक्ति में वे अपनी दीनता का विनम्र बयान कर रहे हैं तो अगली पंक्ति प्यार का उद्घोष करने लगती है। उनके 'दैन्यम्' के साथ 'पलायनम्' की तुक नहीं बनती है। दरअसल उनका 'दैन्यम्' भी 'कोअहम्' को जानने का एक आलंब है।
कण-समूह में हूँ मैं केवल एक कण ।
-कौन सहारा ! मेरा कौन सहारा !
अपने को कण समूह का महज एक कण समझने वाले शमशेर को यह भान भी है कि वह कण कोई साधारण कण नहीं है। वह जीवित कण-किरण है:
कन किरन जीवित, एक, बस।
एक पल की ओट में है कुल जहान।
यह भान ही उनके दैन्य भाव को तुलसी से अलग करता है। जब वे 'मेरा कौन सहाराÓ जैसा सवाल करते हैं तो भी उन्हें यह पता होता है कि कोई ईश्वर उन्हें सहारा देने वाला नहीं है। तुलसी की तरह वे अपने दैन्य का बखान तो करते हैं, लेकिन अपनी दीनता के बरक्स किसी सर्वशक्तिमान भगवान को खड़ा नहीं करते। वे तो उसे अपने से भी ज्यादा निरीह समझते हैं:
तूने युद्ध ही मुझे दिया
प्रेम ही मुझे दिया क्रूरतम कटुतम
और क्या दिया मुझे
भगवान दिए कई-कई मुझसे भी निरीह मुझसे भी निरीह !

................

अपनी विशिष्ट संवेदना, स्पष्ट सरोकार के अलावा शमशेर शमशेर का महत्व इसलिए भी है कि वे भाषा को कुछ नए शब्द, नई अभिव्यक्तियां नए बिम्ब देते हैं। बेठोस जैसा शब्द, उनसे पहले मुझे कहीं और देखने को नहीं मिलता। एक नीला आईना बेठोस-सी यह चांदनी और अंदर चल रहा हूं मैं। उसी के महातल के मौन में। चांदनी के लिए बेठोस नीला आईना का बिम्ब शमशेर ही सोच सकते हैं। उनके बिम्ब-विधान में अनूठेपन के एक से एक उदाहरण हैं। महुए की लाल लाल कोपलों के लिए वे सुर्ख दिए का बिम्ब लाते हैं-
यह अजब पेड़ है जिसमें कि जनाब
इस कदर जल्द कली फूटती है
कि अभी कल देखो मार पतझड़ ही पतझड़ था इसके नीचे
और अब
सुर्ख दिये, सुर्ख दियों का झुरमुट।
सुर्ख दियों का झुरमुट आशा की लौ का झुरमुट है। शमशेर की कविता में जहां नैराश्य के घने अंधेरे हैं, वहीं इस तरह आशा के तमाम झुरमुट भी हैं-
कुहास्पष्ट हृदय- भार, आज हीन
हीनभाव, हीनभाव
मध्यवर्ग का समाज, दीन
उधर पथ-प्रदर्शिका मशाल
कमकर की मुट्ठी में - किन्तु उधर :
आगे आगे जलती चलती है लाल-लाल
सुर्ख दिए या लाल मशाल के बिम्ब सायास नहीं हैं। यह उनकी अपनी जीवनदृष्टि से उपजे बिम्ब हैं।
................

शमशेर प्रकृति और सौंदर्य के अनन्यतम कवि हैं। एजरा पाउंड और टीएस इलियट से प्रभावित रहे शमशेर के कलागत आग्रह अत्यंत प्रबल हैं, परंतु वे कलावादी नहीं हैं। उनकी कविता में प्रकृति और सौंदर्य से जुड़े बिम्बों की अद्भुत छटा है, पर कभी भी उनका ध्यान अपने सरोकार से नहीं हटा है। उनकी एक चर्चित कविता है 'सूर्योदय'। इस कविता में प्रात-नभ के लिए वे बिम्बों की झड़ी लगा देते हैं- जैसे बहुत नीला शंख, जैसे राख से लीपा हुआ चौका, जैसे थोड़े से लाल केसर से धुली हुई काली सिल, जैसे किसी ने स्लेट पर लाल खडिय़ा मल दी हो, जैसे कि नीले जल में कोई गौरवर्णी देह झिलमिला रही हो। इतने सारे बिम्बों से एक खूबसूरत जादुई सौंदर्य रचने के बाद कविता की अंतिम पंक्तियों में वे यथार्थ का झटका देते हैं-
जादू टूटता है इस उषा का अब
सूर्योदय हो रहा है
इस सूर्योदय के साथ ही वे हमें उषा-सौंदर्य के उस जादू से बाहर यथार्थ की रोशनी में ला खड़ा करते हैं कि जिसमें हम समय को साफ-साफ देख सकें। जादू रचने और तोडऩे का खेल शमशेर की कई कविताओं में देखा जा सकता है। शमशेरियत की खूसूसियत ही यही है कि इतने कला-आग्रह के बावजूद उनके सरोकार कभी कला के किले में कैद होकर नहीं रह जाते। वे कला को अंगवस्त्र की तरह नहीं अस्त्र की तरह इस्तेमाल करते हैं, ताकि काल से होड़ ले सकें। और वे ऐसा कर पाते हैं क्योंकि उनके यहां कितनी नावों में कितनी बार जैसा कोई असमंजस नहीं है। वे एक ही नाव के सवार हैं और उन्हें अपनी दिशा पता है। और इस दिशा पर कला का कोई कुहासा नहीं है-
वाम-वाम वाम दिशा
समय साम्यवादी।
................................................................................

साहित्यिक पत्रिका बया के ताज़ा अंक में प्रकाशित। संपादक: गौरीनाथ । पता - अंतिका प्रकाशन , सी- 56/ यू जीएफ -4 , शालीमार गार्डेन एक्सटेंशन -2, गाज़ियाबाद (उ प्र ) फ़ोन : 0120- ६४७५२१२

झोपड़ी के हिस्से में किस्से

2010-07-08T05:51:00.000-07:00

यह कविता साहित्यिक पत्रिका हंस के जुलाई अंक में प्रकाशित हुई है। कई मित्रों ने वहां पढ़ लिया होगा, जो न पढ़ सके हों , उनके इसे लिए इसे यहाँ फिर से प्रकाशित किया जा रहा है।

झोपड़ी के हिस्से में किस्से

पता नहीं झोपड़ी का दर्द जानने की आकांक्षा थी
या महज एक शगल
कि झोपड़ी में एक रात गुजारने को आ गया महल

झोपड़ी फूली नहीं समा रही
उमंग से भर गया है जंग लगा हैंडपंप
प्यार से रंभा रही है मरियल गाय
कदम चूम कर धन्य है उखड़ा हुआ खड़ंजा

अपनी किस्मत पर इतरा रही है टुटही थाली
गर्व से तन गई है झिलंगा खटिया
अभिमान से फूल गई है कथरी
अति उत्साह में कुछ ज्यादा ही तेल पी रही है ढिबरी

आग से ठिठोली कर रहा है चूल्हा
उम्मीद से नाचने लगी है चक्की

ऐसे खुशगवार माहौल में पुलकित महल ने
हुलसित झोपड़ी से पूछा, बताओ तुम्हें कोई दुख तो नहीं
झोपड़ी को लगा कि उसके दुख से बड़ा है आज का यह सुख
और उसने यह भी सुना था कि महल के आने से
अपने आप ही दूर हो जाते हैं सब दुख

महल ने फिर पूछा
फिर-फिर पूछा, इस राज में कोई तकलीफ तो नहीं तुम्हें
वह कहना चाहती थी कि कई दिनों से ठंडा पड़ा है चूल्हा
पर चूल्हे की उमंग देख उसे लगा कि ऐसा कहना
रंग में भंग करने जैसा अपराध होगा

सवाल पूछते-पूछते थक गया महल
थके हुए महल को गर्व से तनी खटिया
और मान से फूली कथरी पर मिला चेंज
और रोज से ज्यादा आई नींद
इधर झोपड़ी जागती रही रात भर
कि उसके सोने से कहीं सो न जाए उम्मीद

सुबह महल झोपड़ी से निकला
और सबके देखते ही देखते खबर बन गया

झोपड़ी के हिस्से में अब सिर्फ किस्से हैं
जिन्हें वह आने-जाने वालों को रोक-रोककर सुनाती है
कि किस तरह महल ने यहां गुजारी थी एक रात

पर जब कोई नहीं सुनता उसकी बात
तो खड़ंजा हो जाता है उदास, हैंडपंप निराश
ढीली पड़ जाती है खटिया, लस्त हो जाती है कथरी
मद्धिम पड़ जाती है ढिबरी की लौ
सन्न हो जाते हैं चूल्हा-चक्की
और सब मिलकर झोपड़ी से कहते हैं
झोपडिय़ा दादी, सुनाओ जरा वह किस्सा
कि किस तरह महल ने गुजारी थी यहां एक रात।
- अरुण आदित्य

इलस्ट्रेशन : एस टी गिल, http://www.tocal.com/homestead/vandv/vv18.htm से साभार

देखिये, नामवर सिंह क्या कहते हैं?

2010-06-25T00:39:00.000-07:00

शनिवार 26 जून की सुबह 7 :50 बजे डी डी नेशनल चैनल पर प्रख्यात आलोचक नामवर सिंह और कवि मदन कश्यप उपन्यास उत्तर वनवास पर चर्चा करेंगे। यह दूसरी बार है, जब नामवर जी उत्तर वनवास पर कुछ कहेंगे । इससे पहले इसके लोकार्पण के अवसर पर उन्होंने कहा था कि 'उत्तर-वनवास आभास देता है एक पौराणिक नाम और कथा का, परंतु वास्तव में आज के यथार्थ की सच्ची कहानी है।' देखिये इस बार क्या कहते हैं।

कार्यक्रम विवरण

शनिवार 26 जून, सुबह 7 :50 बजे

डी डी नेशनल चैनल

कार्यक्रम : आज सवेरे (शब्द निरंतर)

रमकलिया की जात न पूछो

2010-06-05T03:27:00.000-07:00

कई दिनों से जाति के नाम पर विमर्श चल रहा है। इसी सन्दर्भ में अचानक ही अपनी एक पुरानी कविता याद आ गई। ९० के दशक में इंदौर के साहित्यिक मित्रों के बीच यह काफी लोकप्रिय हुआ करती थी और गोष्ठियों में अक्सर इसे सुनाने की फरमाइश होती थी। यह मेरे पहले कविता संग्रह ' रोज ही होता था यह सब ' में भी शामिल है। जाति को लेकर चल रहे समकालीन विमर्श में यह कविता कुछ योगदान कर सकती है या नहीं, यह तो प्रबुद्ध पाठक ही तय करेंगे। पेंटिंग सुपरिचित युवा चित्रकार-कथाकार रवीन्द्र व्यास की है।

रमकलिया की जात न पूछो

रमकलिया की जात न पूछो

कहाँ गुजारी रात न पूछो

नाक पोछती, रोती गाती

धान रोपती, खेत निराती
भरी तगारी लेकर सिर पर
दो-दो मंजिल तक चढ़ जाती
श्याम सलोनी रामकली से
कोठे की रमकलिया बाई
बन जाने की बात न पूछो।

बोल चाल में सीधे सादे
लेकिन मन में स्याह इरादे
खरे-खरों की बातें खोटी
अंधियारे में देकर रोटी
आटे जैसा वक्ष गूंथने-
वाले किसके हाथ न पूछो

हिन्दू, मुस्लिम, सिख, ईसाई
हों या न हों भाई-भाई
रमकलिया पर सब की आँखें
सभी एक बरगद की शाखें
इस बरगद की किस शाखा में
कितने-कितने पात न पूछो

रोज-रोज मरती, जी जाती

आंसू पीकर भी मुस्काती

रमकलिया के बदले तेवर
नई साड़ियाँ महंगे जेवर
बेचारी क्या खोकर पाई
यह महँगी सौगात न पूछो

पूछ लिया तो फंस जाओगे
लिप्त स्वयं को भी पाओगे
रमकलिया के हर किस्से में
उसके दुःख के हर हिस्से में
अपना भी चेहरा पाओगे
सिर नीचा कर बंद रखो मुंह
खुल जायेगी बात न पूछो

रमकलिया तो परंपरा है
उसकी कैसी जात-पांत जी
परंपरा में गाड़े रहिये
अपने तो नाख़ून दांत जी
सोने के हैं दांत आपके
उसकी तो औकात न पूछो।

रमकलिया की जात न पूछो

कहाँ गुजारी रात न पूछो

- अरुण आदित्य

तर्पण और उत्तर वनवास पर चर्चा

2010-03-05T06:01:00.000-08:00

तर्पण और उत्तर वनवास पर चर्चा

स्व. द्वारिका प्रसाद सक्सेना स्मृति न्यास के तत्वावधान में

शिवमूर्ति के उपन्यास तर्पण
और अरुण आदित्य
के उपन्यास उत्तर वनवास
पर आयोजित विचार गोष्ठी में
आप सादर आमंत्रित हैं।

दिनांक- रविवार, 7 मार्च, 2010
समय - अपराह्न 2 बजे
स्थान- इंस्टीट्यूट आफ मैनेजमेंट स्टडीज
ए-8 बी, सेक्टर-62, नोएडा

आमंत्रित अतिथिगण

अध्यक्षता- राजेंद्र यादव

मुख्य अतिथि- संजीव, चित्रा मुद्गल, भारत भारद्वाज

विशिष्ट अतिथि - वल्लभ डोभाल, मैत्रेयी पुष्पा, हरि नारायण, अपूर्व जोशी, अशोक माहेश्वरी, देश निर्मोही

प्रमुख वक्ता- महेश दर्पण, मदन कश्यप, विज्ञानव्रत, सुषमा जुगरान, तजेंद्र लूथरा, रमेश प्रजाप्रति, देवेंद्र कुमार देवेश। संचालन- वीरेंद्र आजम।

डर के पीछे जो कैडर है

2010-02-26T05:45:00.000-08:00

एम एफ हुसैन का आत्म निर्वासन हो, या तस्लीमा नसरीन का निर्वासन, सलमान रुश्दी के खिलाफ मौत का फतवा हो या सफदर हाशमी की हत्या...इनके जरिए फासीवादी शक्तियां सिर्फ इन व्यक्तियों को ही नहीं, अपने सोच से अलग सोच रखने वाले हर दिमाग को नियंत्रित करना चाहती हैं। वे बहुरंगी संस्कति में यकीन नहीं करते, पूरी दुनिया को एक ही रंग में रंग देना चाहते हैं। यह प्रवृत्ति नई नहीं है, लेकन हाल के वर्षों में यह और ज्यादा घातक हुई है। सृजन-संस्कृति पर इस प्रवृत्ति के भयावह प्रभाव को रेखांकित करती है यह कविता जो हरियाणा साहित्य अकादमी की पत्रिका हरिगंधा में 2008 में छपी थी। आज हुसैन के बहाने यह फिर प्रासंगिक लग रही है...

डर के पीछे जो कैडर है

यह केसरिया करो थोड़ा और गहरा
और यह हरा बिल्कुल हल्का
यह लाल रंग हटाओ यहाँ से
इसकी जगह कर दो काला
हमें तस्वीर के बड़े हिस्से में चाहिए काला

यह देवता जैसा क्या बना दिया जनाब
इसके बजाय बनाओ कोई सुंदर भूदृश्य
कोई पहाड़, कोई नदी

अब नदी को स्त्री जैसी क्यों बना रहे हो तुम
अरे, यह तो गंगा मैया हैं
इन्हें ठीक से कपड़े क्यों नहीं पहनाये
कर्पूर धवल करो इनकी साड़ी का रंग

कहाँ से आ रही है ये आवाज
इधर-उधर देखता है चित्रकार
कहीं कोई तो नहीं है
कहीं मेरा मन ही तो नहीं दे रहा ये निर्देश

पर मन के पीछे जो डर है
और डर के पीछे जो कैडर है
जो सीधे-सीधे नहीं दे रहा है मुझे धमकी या हिदायत
उसके खिलाफ कैसे करूं शिक़ायत?

- अरुण आदित्य

उत्तर वनवास : नामवर सिंह और राजेंद्र यादव की राय

2010-02-13T04:06:00.000-08:00

इसी 6 फरवरी को पुस्तक मेला प्रांगण में आधार प्रकाशन के स्टाल पर नामवर सिंह और राजेंद्र यादव ने मेरे पहले उपन्यास 'उत्तर-वनवास ' का लोकार्पण किया। अल्प सूचना पर दिल्ली जैसे बेदिल कहे जाने वाले शहर में जिस तादाद में मित्रों और शुभचिंतकों ने उपस्थिति दर्ज कराई, उससे मैं अभिभूत और दिल से शुक्रगुजार हूं। समारोह में न पहुंच सके मित्र धीरेश और कई अन्य मित्रों का लगातार आग्रह रहा है कि लोकार्पण समारोह की तस्वीरें जारी कर दी जाएं। कुछ और मित्रों का आग्रह था कि इस मौके पर वक्ताओं ने क्या कहा, वह भी जारी कर दूं क्योंकि समारोह में काफी भीड़ थी और माइक न होने से पीछे खड़े लोग ठीक-ठीक सुन नहीं पाए थे कि वक्ताओं ने क्या कहा। संयोग से बिटिया शुचि ने रेकार्डिंग कर ली थी। तो प्रस्तुत है समारोह की एक झलक-

लीलाधर मंडलोई (मंच-संचालक) :
अरुण आदित्य मेरे अभिन्न मित्र हैं। मध्यप्रदेश में रहे हैं। हमने साथ में कविता शुरू की थी। लेकिन राजेंद्र यादव के कहने पर उन्होंने कविता छोड़ उपन्यास लिख डाला है (समवेत हंसी और उसी के बीच फंसी मेरी सफाई, कि कविता छोड़ी नहीं है)। बहुत अद्भुत उपन्यास है, इसके कुछ अंश मैंने पढ़े हैं। नामवर जी और राजेंद्र जी से आग्रह है कि आप दोनों इसका लोकार्पण करें। (लोकार्पण संपन्न होता है)

नामवर सिंह :
अरुण आदित्य को मैं कवि रूप में जानता था। अब चूंकि पत्रकारिता का पेशा ऐसा है कि कविता में पत्रकारिता नहीं हो सकती। उसके लिए नित्य गद्य से ही जूझना पड़ेगा। मुझे लगता है कि पत्रकारिता ने अपने बीच से एक उपन्यासकार पैदा किया है। तो उस पेशे को मैं दाद दूंगा जिसने इन्हें कथाकार बनाया। और मैं उपन्यास को उलट-पलटकर देख रहा था तो मुझे लगा कि यह बिलकुल सही जगह है। यहां पेशे में और उपन्यास लेखन में कोई टकराव नहीं है। एक बात और, सीधे ये उपन्यास की ओर ही गए। आमतौर पर लोग कहानियों की छोटी पगडंडी से चलकर उपन्यास के राजमार्ग तक आते हैं। लेकिन पहली ही छलांग में इन्होंने उपन्यास लिख दिया। यह भी इन्होंने अच्छा काम किया, क्योंकि आम तौर पर कहानियां लिखते-लिखते लोग जब उपन्यास पर जाते हैं उपन्यासों में भी कहानी ही लिखते हैं। बेहतर है तुम उपन्यास के रास्ते ही रहो, और कहानियां कम ही लिखो। मैं बधाई देता हूं उत्तर-वनवास के लिए, जो आभास देता है एक पौराणिक नाम और कथा का, परंतु वास्तव में आज के यथार्थ की सच्ची कहानी है।

राजेन्द्र यादव :
यह उपन्यास एक पत्रकार और कवि का लिखा हुआ है। इनकी भाषा में जहां पत्रकारिता की चुटकी है, विवरण हैं, वहीं कविता का स्पर्श भी जगह-जगह मिलता है। जिस तैयारी से अरुण आदित्य आए हैं, मेरा ख्याल है कि दुनिया के बहुत बड़े बड़े उपन्यासकार चाहे वे हैमिंग्वे हों, चाहे सामरसेट मॉम हों, सारे लोग पत्रकार ही थे, मैं समझता हूं कि यह उनके लिए संभावनाओं का एक नया क्षेत्र है। इसमें उन्होंने रामचंद्र नाम के आदमी को लेकर उसकी जीवन यात्रा को लिखा है। कथा रामचंद्र के गांव से शुरू होती है, जहां आपसी झगड़े हैं, ठाकुरों और ब्राह्मणों में वर्चस्व की लड़ाई है। गांव के एक झगड़े में उसके हाथों एक आदमी मर जाता है या घायल हो जाता है। वहां से भागकर वह एक साधु के चक्कर में पड़ जाता है। और एक आश्रम में चला आता है। अंत में वह बीजेपी जैसी किसी सांस्कृतिक राष्ट्रवादी पार्टी के साथ जुड़ जाता है और वहां की जो भीतरी बिडंबनाएं हैं, जो अंतर्विरोध हैं, आडंबर हैं, उन्हें गहराई से देखता है, जिससे धीरे-धीरे उसका मोहभंग होता है। और वह वापस उस जगह, उस व्यक्ति के पास लौट आता है, जिसकी बातें उसे रीजनेबल लगती हैं। और जहां उसे मन की शांति मिलती है। इस तरह से मैं समझता हूं कि यह उपन्यास पहला उपन्यास है, और अगले उपन्यासों की बहुत आशापूर्ण संभावना जगाता है।
..................................

आभार :
आधार प्रकाशन के स्टाल पर उपस्थित जिन मित्रों-शुभचिंतकों के नाम मुझे इस समय याद आ रहे हैं : मुरली मनोहर प्रसाद सिंह, रेखा अवस्थी, संजीव, कर्मेंदु शिशिर, मदन कश्यप, अजीत अंजुम, गीताश्री, मनमोहन, शुभा, प्रेमपाल शर्मा, सत्यपाल सहगल, लाल्टू, देश निर्मोही, प्रेम भारद्वाज, मनोज सिंह, अजय नावरिया, अजित राय, वैभव सिंह, सुदीप ठाकुर, निरंजन श्रोत्रिय, हरि मृदुल, लता शर्मा, प्रदीप मिश्र, अविनाश, रवीश कुमार, राजेश जैतली, सत्येंदु मिश्रा, कल्लोल चक्रवर्ती, चंद्रकांत सिंह, ब्रजमोहन, उमाशंकर सिंह, उमाशंकर चौधरी, ज्योति चावला, रोहित प्रकाश, अवनीश मिश्र, लल्लन बघेल, पल्लव, कुमार सर्वेश, आशीष अलेक्जेंडर, वेदविलास उनियाल, अभिलाष वर्मा। पीछे खड़े कई मित्रों-शुभचिंतकों को मैं भीड़ में घिरे होने के कारण देख नहीं सका, और कई के नाम इस समय याद नहीं आ पा रहे हैं, उन सब के प्रति भी मैं दिल से कृतज्ञ हूं।

एक और सूचना :
उत्तर वनवास की बिक्री को लेकर आधार प्रकाशन के संचालक देश निर्मोही काफी उत्साहित हैं। विमोचन के मौके पर डेढ़-दो घंटे में ही करीब 30-35 प्रतियां मेरे हस्ताक्षर के साथ बिक गईं। मेले में उपन्यास की प्रतियां 3 फरवरी को पहुंच पाई थीं। 25 से अधिक प्रतियां लोकार्पण के पहले ही बिक गई थीं। मजेदार बात यह है कि देश निर्मोही ने कम से कम तीन लोगों को उपन्यास की पहली प्रति बेच दी है। मित्र गीत चतुर्वेदी ने एसएमएस कर बताया कि लोकार्पण के पहले ही 'पहली प्रति 'खरीद ली है। इसी तरह हरि मृदुल के पास भी पहली प्रति है। उमाशंकर सिंह ने तो देश निर्मोही से पूछ ही लिया कि आपने मुझे जो 'पहली प्रति ' बेची है, वह 'पहली-पहली ', 'दूसरी-पहली 'या फिर 'तीसरी-पहली 'प्रति है। मैं इस आत्मीयता के लिए आप सब का हृदय से आभारी हूं। मेले के लिए सिर्फ 100 प्रतियां ही छपकर आ पाई थीं। 7 फरवरी को मेले की आखिरी शाम जब देश निर्मोही पैकअप कर रहे थे तो मैंने लेखकीय प्रतियां मांगी, उस समय उनके पास मात्र चार-पांच ही बची थीं। जानता हूं कि पांच दिन में पचासी-नब्बे प्रतियां बिक जाना कोई बड़ी बात नहीं है, पर जिस तरह कहा जा रहा है कि किताबों के पाठक नहीं हैं, उसमें यह आंकड़ा किंचित संतोष तो देता ही है।

ऊपर की पहली तस्वीर को छोड़कर बाकी तस्वीरें इंदौर से आए कवि मित्र प्रदीप मिश्र ने खींची हैं।

समय न मिले तब भी आना

2010-02-01T04:19:00.001-08:00

आजकल क्या लिख रहे हो?
इस सवाल के जवाब में 'एक उपन्यास पर काम चल रहा है' कई वर्षों से मेरे लिए लिखने से बचने का एक खूबसूरत बहाना बना हुआ था। मित्रों ने घेराबंदी करके वह बहाना खत्म करवा दिया। लंबे समय से 'शीघ्र प्रकाश्य' बना रहा उपन्यास उत्तर वनवास अंतत: प्रकाशित हो गया है।
पुस्तक मेले में इसी शनिवार को उसका लोकार्पण है।

लोकार्पण करेंगे
हिंदी साहित्य के दो शिखर-व्यक्तित्व
नामवर सिंह और राजेंद्र यादव।

स्थान : आधार प्रकाशन का स्टाल
स्टाल नंबर- 81
हॉल नंबर- 12 ए
पुस्तक मेला प्रांगण, प्रगति मैदान, नई दिल्ली।

समय : 6 फरवरी, 2010, शाम 04 : 00 बजे

समय मिले तो जरूर आइएगा। और समय न मिले तो भी।
आपको कवि केदार नाथ सिंह की इन काव्य पंक्तियों का वास्ता :
आना
जब समय मिले
जब समय न मिले
तब भी आना।

जब इस तरह घना हो कोहरा

2010-01-25T03:21:00.000-08:00

'कोहरा 'कविता द पब्लिक एजेंडा मैगजीन के ताजा अंक में छपी है। द पब्लिक एजेंडा से हिंदी के दो सुप्रसिद्ध कवि जुड़े हुए हैं। इसके संपादक मंगलेश डबराल और साहित्य संपादक मदन कश्यप हैं।

कोहरा

कई दिनों से छाया हुआ है कोहरा घना
कंपकंपाती ठंड और सूरज का कहीं अता पता नहीं
जहां तक नजर जाए बस धुआं ही धुआं
और धुएं में उलझे हुए जलविंदु अतिसूक्ष्म

जरा सी दूर की चीज भी नजर नहीं आ रही साफ-साफ
टीवी अखबार से ही पता चलता है
कि क्या हो रहा है हमारे आस-पास

45 रेलगाड़ी से कट मरे
54 सड़क दुर्घटनाओं में
140 ठंड से
अलग-अलग कारणों से मरे नजर आते हैं ये 239 लोग
पर वास्तव में तो ये कोहरा ही है इनकी मौत का जिम्मेदार

इनके अलावा और कितने लोग
और कितनी चीजें हुई हैं इस कोहरे की शिकार
इसका हिसाब तो मीडिया भी कैसे दे सकता है
जो स्वयं है इस धुंध की चपेट में

जब इस तरह घना हो तो कोहरे में देखते हुए
सिर्फ कोहरे को ही देखा जा सकता है
और उसे भी बहुत दूर तक कहां देख पाते हैं हम
थोड़ी दूर का कोहरा
दिखने ही नहीं देता बहुत दूर के कोहरे को
और बहुत पास का कोहरा भी कहां देख पाते हैं हम

घने से घने कोहरे में भी
हम साफ-साफ देख लेते हैं अपने हाथ-पांव
इसलिए लगता है
कि एक कोहरा मुक्त वृत्त में है हमारी उपस्थिति
जबकि हकीकत में इस वृत्त में भी
होता है कोहरा उतना ही घना
कि दस गज दूर खड़ा मनुष्य भी नहीं देख सकता हमें
ठीक उसी तरह जैसे उसे नहीं देख पाते हैं हम

इस घने कोहरे में
जब जरा से फासले पर खड़ा मूर्त मनुष्य ही नहीं दिखता मनुष्य को
तो मनुष्यता जैसी अमूर्त चीज के बारे में क्या कहें?

महर्षि पराशर !
आपने अपने रति-सुख के लिए
रचा था जो कोहरा
देखो, कितना कोहराम मचा है उसके कारण

इस बात से पता नहीं तुम खुश होगे या दुखी
कि धुंध रचने के मामले में
तुम्हारे वंशज भी कुछ कम नहीं
अपने स्वार्थ के लिए
और कभी-कभी तो सिर्फ चुहल के लिए ही
रच देते हैं कोहरा ऐसा खूबसूरत
कि उसमें भटकता हुआ मनुष्य
भूल जाता है धूप-ताप और रोशनी की जरूरत

भूल ही नहीं जाता बल्कि कभी-कभी तो
उसे अखरने भी लगती हैं ये चीजें
जो करती हैं इस मनोरम धुंध का प्रतिरोध।

- अरुण आदित्य

चित्र यहाँ से साभार

उत्तर वनवास के बारे में वरिष्ठ कथाकार संजीव की राय

2010-01-13T04:45:00.000-08:00

उपन्यास उत्तर वनवास का आवरण तैयार हो गया है। वरिष्ठ चित्रकार-कथाकार प्रभु जोशी की पेंटिंग से सज्जित यह आवरण आपको कैसा लग रहा है, जरूर बताएं। उम्मीद है कि उपन्यास दिल्ली के पुस्तक मेले में आधार प्रकाशन के स्टाल पर उपलब्ध रहेगा। बहरहाल उपन्यास के आने से पहले आइए देखते हैं कि वरिष्ठ कथाकार और हंस के कार्यकारी संपादक संजीव की इस उपन्यास के बारे में क्या राय है?

उत्तर वनवास : एक अभिनव प्रयास
संजीव
हिंदी पट्टी के लोकजीवन में 'राम चरित मानस का प्रभाव बहुत गाढ़ा रहा है। वर्षों पहले प्रतापगढ़ में बाबा रामचंद्र दास ने किसान आंदोलन में इसकी चौपाइयों-दोहों का धनात्मक उपयोग किया था। अग्रणी बांग्ला कथाकार सतीनाथ भादुड़ी ने रामचरित मानस का अपने उपन्यास 'ढोंड़ाय चरित मानस' में पुन: उपयोग किया। इस बार का मानस तुलसी के मानस का एंटी मैटर था। एक राजनीतिक पार्टी के लिए 'राम चरित मानस' को सीढ़ी बनाकर सत्ता तक पहुंचना जितना आसान है, एक रचनाकार के लिए उसका सकारात्मक उपयोग उतना ही मुश्किल होता है।
इधर अक्सर ही कहा जाने लगा है कि हिंदी की युवा पीढ़ी के पास अपना कोई उपन्यास नहीं है या कि उसमें उपन्यास लेखन की क्षमता नहीं है। दूसरी तरफ भाषा की सामथ्र्य के दोहन का भी मुद्दा है। भाषा के क्षेत्र में अपनी पहचान बनाने को इच्छुक हर शब्द साधक का पहले की अपेक्षा अधिक सामथ्र्य संपन्न होना लाजमी हो गया है। इन सारी चुनौतियों का जवाब बन कर आया है युवा कथाकार अरुण आदित्य का उपन्यास उत्तर-वनवास।
कथानायक रामचंद्र की मुठभेड़ उन तत्वों से होती है जो राम का उपयोग अपने निहित स्वार्थों के लिए करना चाहते हैं। अंत:, वाह्य दोनों स्तरों पर यह द्वंद्वात्मकता परवान चढ़ती है, स्थूल रुप में भी और प्रतीक रूप में भी। वहां राम का चौदह वर्षों का वनवास है, यहां सत्रह वर्षों का, रामचंद्र का ही नहीं, उनकी चेतना का भी।
सामंती मानसिकता के क्रोड़ में रचे-रसे अवध के गांव, गांव के ठाकुरों और ब्राह्मणों में वर्चस्व का द्वंद्व, द्वंद्व में पिसते दलित और स्त्रियां, धर्म, अध्यात्म, राजनीति और कदाचार, वर्ण और वर्ग, गत और अनागत, परछाइयां और आहटें - सब को अपने ढंग से पिरोता, पछींटता, खंगालता अपने भाषिक वितान में फैलाता चलता है उपन्यास। पारदर्शिता के स्तर पर, मौजूदा व्यवस्था की कारक शक्तियों के चेहरों और चरित्रों को आसानी से पहचाना जा सकता है; भाषा के स्तर पर, विश्लेषण के स्तर पर, फंतासी और कल्पनाशीलता के स्तर पर अरुण का यह एक अभिनव प्रयोग है।
बानगी के तौर पर उपन्यास के कुछ अंश- 'दरअसल हम एक डरे हुए समय में जी रहे हैं। डरी हुई राजनीति, डरा हुआ धर्म और डरा हुआ समाज बहुत खतरनाक होते हैं। और इन सब से ज्यादा खतरनाक होती है डरी हुई पत्रकारिता। और ये हमारे देस का दुर्भाग्य है कि हमें इन डरी हुई चीजों के बीच ही रहना पड़ रहा है।'
'... रामचंद्र उसके पीछे इतनी तेजी से लपके कि नींद से बाहर निकल गए। नींद से बाहर आने के बाद भी सपने से बाहर आने में उन्हें काफी देर लगी।'
................................................

पुनश्च:
कुछ मित्रों ने आधार प्रकाशन का पता जानना चाहा है। पता इस प्रकार है:
आधार प्रकाशन
एस सी एफ-267, सेक्टर-16
पंचकूला, हरियाणा।

ई-मेल - aadhar_prakashan@yahoo.com
आधार प्रकाशन के संचालक और साहित्यिक पत्रिका पल-प्रतिपल के संपादक देश निर्मोही का मोबाइल नंबर है- 09417267004

लिख ही डाला अंतिम वाक्य अंतिम बार

2009-12-12T05:04:00.000-08:00

लिखो, काटो...फिर लिखो, फिर काटो। इसका क्या कोई अंत है। अंतत: यही सोचकर उपन्यास उत्तर वनवास का अंतिम वाक्य अंतिम बार लिख कर खुद को मुक्त किया। फाइनल स्क्रिप्ट आधार प्रकाशन के संचालक श्री देश निर्मोही जी के पाले में पहुंच गई है। देश जी का कहना है कि जनवरी तक छाप कर ठिकाने लगा देंगे।
उपन्यास का आवरण चित्र सुपरिचित चित्रकार और कहानीकार प्रभु जोशी का है।
उपन्यास का एक अंश साहित्यिक पत्रिका पाखी के दिसंबर अंक में प्रकाशित हुआ है, जिस पर काफी उत्साहवर्धक प्रतिक्रियाएं मिल रही हैं।
एक और अंश साहित्यिक पत्रिका गुंजन के आगामी अंक में आने वाला है।
सब कुछ सामान्य रहा तो बहुत जल्द किताब आपके हाथ में होगी और मेरा सिर कढ़ाई में...

कारगिल : तीन कवितायें, तीन किस्से

2009-08-03T18:29:00.000-07:00

1999 की बरसात के दिन थे।
युद्ध के काले बादल बरसकर छंट चुके थे। मगर चुनावी युद्ध के बादल जनता की उम्मीदों पर बरस पडऩे को बेताब थे। चुनाव की रिपोर्टिंग के सिलसिले में उस दिन मैं खरगोन जिले में था। शाम को कहानीकार भालचंद्र जोशी के घर पर जुटान हुआ। संयोग से वसुधा के सहयोगी संपादक और कवि राजेंद्र शर्मा भी उस दिन खरगोन में ही थे। कुछ और मित्र जुट गए और भालचंद्र के घर पर ही इन कविताओं का पहला पाठ हुआ।
ये कविताएं इंदौर से खरगोन जाते हुए रास्ते में लिखी गई थीं। उसी राइटिंग पैड पर, जिस पर मैं रास्ते भर निमाड़ क्षेत्र के चुनावी गुणा भाग दर्ज करता आ रहा था। उन दिनों मेरे पास दैनिक भास्कर इंदौर में फीचर प्रभाग की जिम्मेदारी थी। और चुनाव डेस्क का अतिरिक्त प्रभार भी था। सो व्यस्तता के उन दिनों में कारगिल युद्ध को लेकर फैले उन्माद के बीच हर तीसरे दिन कोई न कोई तुक्कड़ कवि कोई तुकबंदी लेकर हाजिर हो जाता, मसलन 'लाहौर में गाड़ देंगे तिरंगा और शरीफ को टांग देंगे करके नंगा।' कोई अगर कह देता कि भइया यह कविता नहीं तो वहीं पर एक और कारगिल युद्ध करने को उतारू हो जाते। एक-दो लोगों ने तो सीधे-सीधे चुनौती दे डाली कि तुम्हीं कोई कविता लिखकर बता दो कि युद्ध पर ऐसे नहीं तो कैसे लिखना चाहिए। तो इन तीनों कविताओं का लिखा जाना एक तरह से उस सब को एक रचनात्मक जवाब था।
खरगोन में भालचंद जी के घर ये कविताएं सुनने के बाद राजेंद्र शर्मा ने कहा, पैड से ये पन्ने निकालकर मुझे दे दो। वसुधा का अंक कल-परसों में प्रेस में जाने वाला है, उसमें विशेष उल्लेख के साथ देना चाहता हूं। इसी अंक में इनका जाना बेहद जरूरी है। मैंने कहा कि यह फस्र्ट ड्राफ्ट है और अभी इस पर कुछ काम होना बाकी है। परसों मैं इंदौर पहुंचकर कोरियर कर दूंगा। लेकिन परसों कहां कभी आता है। इंदौर पहुंचकर मैं अपने काम-काज में लग गया और ध्यान ही नहीं रहा कि कविताओं को फेयर करके भेजना भी है। फिर चौथे-पांचवें दिन राजेंद्र जी का फोन आया, तुमने अभी तक कविताएं भेजी नहीं, मैंने अंक रोक रखा है।' सो उसी दिन इन्हें फेयर करके रवाना किया गया। अगले हफ्ते वसुधा का वह अंक हमारे हाथ में था। अंक की शुरुआत में ही कारगिल प्रसंग के तहत विशेष उल्लेख के साथ ये कविताएं और कैरन हेडाक के स्केच छपे थे।
दूसरा किस्सा
रात 11 बजे होंगे। अचानक फोन की घंटी बजती है। मैंने उठाकर जैसे ही कहा- हलो, उस तरफ से आवाज आई-
'गोली मेरी और चीख मेरे भाई की
फिर बधाइयां क्यों बटोर रहे हैं बांके बिहारी मास्साब?
ये किस कवि की पंक्तियां हैं?' उस तरफ चंद्रकांत देवताले जी थे।
मैंने निहायत संकोच के साथ कहा कहा, 'हैं तो मेरी ही, पर कुछ गड़बड़ तो नहीं है?'
देवताले जी बोले, 'वसुधा का अंक आ गया है। तुम्हें बहुत-बहुत बधाई, तीनों कविताएं बहुत अच्छी हैं। इतनी सादगी से ऐसी गहरी बात कहने वाले बहुत कम हैं। आज ऐसी कविताओं की बहुत जरूरत है।'
'ऐसी कविताओं की बहुत जरूरत है,' यह सुनकर मुझे लगा जैसे कोई मेडल मिल गया हो, युद्ध लड़े बिना ही।

तो आप भी वसुधा-45-46 से साभार इन कविताओं को पढ़ें। और हां, तीसरा किस्सा इन कविताओं को पढ़ लेने के बाद।

अलक्षित

अभी-अभी जिस दुश्मन को निशाना बनाकर
एक गोली चलाई है मैंने
गोली चलने और उसकी चीख के बीच
कुछ पल के लिए मुझे उसका चेहरा
बिलकुल अपने छोटे भाई महेश जैसा लगा
जिस पर सन् 1973 में
जब मैं आठवीं का छात्र था और वह छठीं का
इसी तरह गोली चलाई थी मैंने
स्कूल में खेले जा रहे बंग-मुक्ति नाटक में
मैं भारतीय सैनिक बना था और वह पाकिस्तानी

बंदूक नकली थी पर भाई की चीख इतनी असली
कि भीतर तक कांप गया था मैं
लेकिन तालियों की गडग़ड़ाहट के बीच
जिस तरह नजर अंदाज कर दी जाती हैं बहुत सी चीजें
अलक्षित रह गया था मेरा कांप जाना

सब दे रहे थे बांके बिहारी मास्साब को बधाई
जो इस नाटक के निर्देशक थे
और जिन्होंने कुछ तुकबंदियां लिखी थीं जिन्हें कविता मान
मुहावरे की भाषा में लोग उन्हें कवि हृदय कहते थे

नाटक खत्म होने के बाद
गदगद भाव से बधाइयां ले रहे थे बांके बिहारी मास्साब
और तेरह साल का बच्चा मैं, सोच रहा था
कि गोली मेरी और चीख मेरे भाई की
फिर बधाइयां क्यों ले रहे हैं बांके बिहारी मास्साब

अभी-अभी जब असली गोली चलाई है मैंने
तो मरने वाले के चेहरे में अपने भाई की सूरत देख
एक पल के लिए फिर कांप गया हूं मैं
पर मुझे पता है कि इस बार भी अलक्षित ही रह जाएगा
मेरा यह कांप जाना

दर्शक दीर्घा में बैठे लोग मेरे इस शौर्य प्रदर्शन पर
तालियां बजा रहे होंगे
और बधाइयां बटोर रहे होंगे कोई और बांके बिहारी मास्साब।

दुश्मन के चेहरे में

वह आदमी जो उस तरफ बंकर में से जरा सी मुंडी निकाल
बाइनोकुलर में आंखें गड़ा देख रहा है मेरी ओर
उसकी मूंछे बिलकुल मेरे पिता जी की मूंछों जैसी हैं
खूब घनी काली और झबरीली
किंतु पिता जी की मूंछें तो अब काली नहीं
सन जैसे सफेद हो गए हैं उनके बाल
और पोपले हो गए हैं गाल दांतों के टूटने से
पर जब पिता जी सामने नहीं होते
और मैं उनके बारे में सोचता हूं
तो काली घनी मूंछों के साथ
उनका अठारह बीस साल पुराना चेहरा ही नजर आता है
जब मैं उनकी छाती पर बैठकर
उनकी मूंछों से खेलता था
खेलता कम था, मूंछों को नोचता और उखाड़ता ज्यादा था
जिसे देख मां हंसती थी
और हंसते हुए कहती थी-
बहुत चल चुका तुम्हारी मूंछों का रौब-दाब
अब इन्हें उखाड़ फेंकेगा मेरा बेटा
बरसों से नहीं सुनी मां की वो हंसी
पिता की मिल में हुई जिस दिन तालाबंदी
उसी दिन से मां के होठों पर भी लग गए ताले
जिनकी चाबी खोजता हुआ मैं
जैसे ही हुआ दसवीं पास
एक दिन बिना किसी को कुछ बताए भर्ती हो गया सेना में

पहली तनख्वाह से लेकर आज तक
हर माह भेजता रहा हूं पैसा
पर घर नहीं हो सका पहले जैसा

मेरे पालन-पोषण और पढ़ाई लिखाई के लिए
जो-जो चीजें बिकी या रेहन रखी गई थीं
एक-एक करके वे फिर आ गई हैं घर में
नहीं लौटी तो सिर्फ मां की हंसी
और पिता जी के चेहरे का रौब
छोटे भाई के ओवरसियर बनने और
मेरे विवाह जैसे शुभ प्रसंग भी
नहीं लौटा सके ये दोनों चीजें
मैं जिन्हें घर से आए पत्रों में ढूंढ़ता हूं हर बारा

आज ही मिले पत्र में लिखा है पिता जी ने-
तीन साल बाद छोटा घर आया है दस दिन के लिए
तुम भी आ जाते तो मुलाकात हो जाती
बहू भी बहुत याद करती है
और अपनी मां को तो तुम जानते ही हो
इस समय भी जब मैं लिख रहा हूं यह पत्र
उसकी आंखों से हो रही है बरसात

बाइनोकुलर से आंख हटा
जेब से पत्र निकालता हूं
इस पर लिखी है बीस दिन पहले की तारीख
यानी पत्र में जो इस समय है
वह तो बीत चुका है बीस दिन पहले
फिर ठीक इस समय क्या कर रही होगी मां
सोचता हूं तो दिखने लगता है एक धुंधला-सा दृश्य
मां बबलू को खिला रही है
और उसकी हरकतों में मेरे बचपन की छवियों को तलाशती हुई
अपनी आंखों की कोरों में उमड़ आई बूंदों को
टपकने के पहले ही सहेज रही है अपने आंचल में

पिता जी संध्या कर रहे हैं
और मेरी चिंता में बार-बार उचट रहा है उनका मन
पत्नी के बारे में सोचता हूं
तो सिर्फ दो डबडबाई आंखें नजर आती हैं
बार-बार सोचता हूं कि याद आए उसकी कोई रूमानी छवि
और हर बार नजर आती हैं दो डबडबाई आंखें

बहुत हो गई भावुकता
बुदबुदाते हुए पत्र को रखता हूं जेब में
और बाइनोकुलर में आंखें गड़ाकर
देखता हूं दुश्मन के बंकर की ओर

बंकर से झांक रहे चेहरे की मूंछें
बिलकुल पिताजी की मूंछों जैसी लग रही हैं
क्या उसे भी मेरे चेहरे में
दिख रही होगी ऐसी ही कोई आत्मीय पहचान?

स्वगत

खून जमा देने वाली इस बर्फानी घाटी में
किसके लिए लड़ रहा हूं मैं
पत्र में पूछा है तुमने
यह जो बहुत आसान सा लगने वाला सवाल
दुश्मन की गोलियों का जवाब देने से भी
ज्यादा कठिन है इसका जवाब

अगर किसी और ने पूछा होता यही प्रश्न
तो, सिर्फ अपने देश के लिए लड़ रहा हूं
गर्व से कहता सीना तान
पर तुम जो मेरे बारीक से बारीक झूठ को भी जाती हो ताड़
तुम्हारे सामने कैसे ले सकता हूं इस अर्धसत्य की आड़
देश के लिए लड़ रहा हूं यह हकीकत है लेकिन
कैसे कह दूं कि उनके लिए नहीं लड़ रहा मैं
जो मेरी जीत-हार की विसात पर खेल रहे सियासत की शतरंज
और कह भी दूं तो क्या फर्क पड़ेगा
जब कि जानता हूं इनमें से कोई न कोई
उठा ही लेगा मेरी जीत-हार या शहादत का लाभ

मेरा जवाब तो छोड़ो
तुम्हारे सवाल से ही मच सकता है बवाल
सरकार सुन ले तो कहे-
सेना का मनोबल गिराने वाला है यह प्रश्न
विपक्ष के हाथ पड़ जाए
तो वह इसे बटकर बनाए मजबूत रस्सी
और बांध दे सरकार के हाथ-पांव
इसी रस्सी से तुम्हारे लिए
फांसी का फंदा भी बना सकता है कोई

इसलिए तुम्हारे इस सवाल को
दिल की सात तहों के नीचे छिपाता हूं
और इसका जवाब देने से कतराता हूं।
- अरुण आदित्य

.................

तीसरा किस्सा
राजेंद्र नगर (इंदौर) का आपले वाचनालय। 14 सितंबर या उसके आस-पास की कोई तारीख। हिंदी दिवस के उपलक्ष्य में कवि सम्मेलन था। मित्र प्रदीप मिश्र संचालन कर रहे थे। कारगिल युद्ध के बाद का ताजा-ताजा उल्लास-उन्माद था। वीर रस की कविताओं की बाढ़ थी। एक कवि ने मुशर्रफ की छाती पर तिरंगा फहराने जैसी कोई कविता इतने जोश से पढ़ी कि काफी देर तक तालियां गूंजती रहीं। वह एक दुबला पतला सा युवक था। प्रदीप ने उसके बाद मुझे कविता पाठ के लिए आमंत्रित किया। मैं यही कविताएं ले गया था पढऩे के लिए, लेकिन माहौल देखकर मेरा विश्वास डगमगा गया। लगा कि उल्लास-उन्माद के इस माहौल में इन कविताओं को कौन सुनेगा? मन में विचार आया कि कुछ प्रेम कविता वगैरह पढ़ देना चाहिए। प्रेम तो सदाबहार है। लेकिन जब डायस पर पहुंचा तो मन बदल गया। मैंने खुद से पूछा, क्या मुझे अपनी कविता पर भरोसा नहीं है? अगर आज इस उन्मादी माहौल में मैं इन्हें नहीं पढ़ सकता हूं, तो वह शुभ घड़ी कब आएगी जब इनका पाठ किया जाएगा। सो मैंने सोच लिया कि यही कविताएं पढ़ूंगा, चाहे लोग वाह-वाह कहें या हाय-हाय। मैंने थोड़ी सी भूमिका बांधी। उपस्थित श्रोताओं से सीधे सवाल किया, 'क्या हमें वीर रस की कविता लिखने का हक है? हम अपने जीवन में कितनी वीरता दिखा पाते हैं?' आज मुझे लगता है कि उस दिन मुझे ऐसा नहीं कहना चाहिए था, लेकिन मैंने उस वीर रस के कवि की ओर इंगित करके कहा- 'अभी-अभी जो सज्जन मुशर्रफ की छाती पर तिरंगा फहराने की बात कर रहे थे, यही जब इस हाल के बाहर निकलेंगे तो गली का एक मरियल सा गुंडा भी अगर चाकू दिखा देगा तो अपने कपड़े तक उतार कर दे देंगे। चंद बरदाई जब पृथ्वीराज रासो लिखता था तो वह खुद युद्धक्षेत्र में मोर्चा भी लेता था। सच तो यह है कि मित्रो, युद्ध का मतलब हम समझ ही नहीं सकते हैं। इसका मतलब उस मां के दिल की धड़कन ही बता सकती है, जिसका बेटा युद्ध क्षेत्र में लड़ रहा होता है। युद्ध का मतलब वह पत्नी बता सकती है जो एक-एक पल गिनकर मोर्चे से पति के लौटने का इंतजार कर रही है। उस बाप से पूछो जिसके हंसते मुस्कराते बेटे की जगह उसका ताबूत अभी-अभी अभी आया है। मित्रो, मैं जो पढऩे जा रहा हूं वह कविता नहीं एक सैनिक के मन के तीन पन्ने हैं। अगर इन पन्नों को पढ़कर आपके मन में जरा भी उथल-पुथल मचे तो मैं अपनी मेहनत सफल समझूंगा।'
इसके बाद लोगों ने जिस धैर्य से इन कविताओं को सुना और बाद में जिस तरह की प्रतिक्रियाएं मिलीं, उससे कविता पर मेरा विश्वास और दृढ़ हो गया।
मित्रो, मैं जानता हूं ये बहुत साधारण कविताएं हैं और उससे भी साधारण ये किस्से हैं। पर इन में कुछ ऐसा है जो कविता पर मेरे विश्वास को दृढ़ करता है। आपका क्या कहना है...

हबीब साहब ने कहा था- मेरे पास वक्त बहुत कम है

2009-06-08T07:20:00.000-07:00

फोटो सौजन्य : द हिंदू

बढ़ते बाजार, चढ़ते सेंसेक्स से विकास को मत आंको

हबीब साहब ने दुनिया के इस रंगमंच से विदाई ले ली है. उन्हें याद करते हुए पेश है उनका एक पुराना साक्षात्कार, जो अभी 24 मई २००९ को अमर उजाला, सन्डे आनंद में प्रकाशित हुआ है।

हबीब तनवीर से अरुण आदित्य की बातचीत

जुलाई 2007 की वह एक बेहद सुहानी शाम थी। उस खुशगवार मौसम में भोपाल के श्यामला हिल्स इलाके में हबीब साहब के घर जाते हुए मुझे यूं ही कवि ओम भारती के एक कविता संग्रह का शीर्षक याद आ गया- ‘इस तरह गाती है जुलाई।’ गाती हुई जुलाई की उस शामहबीब साहब पूरी रौ में थे। बात करना शुरू किया तो रुकने का नाम नहीं। उनके पास अनुभव का अथाह भंडार है और हम भी सब कुछ जान लेने को उत्सुक थे। बात आजादी की हीरक जयंती के संदर्भ में थी, लेकिन जब सिलसिला चल निकला तो थिएटर, साहित्य, समाज सबका जिक्र होना लाजिमी था।

हमने पूछा, ‘आजकल क्या कर रहे हैं। बोले, ‘करना तो बहुत कुछ चाहता हूं, लेकिन वक्त मेरे पास बहुत कम है।’ ‘हबीब साहब आपने अभी तक जितना काम किया है, वही करने में हम जैसे लोगों को तो शायद कई जनम लग जाएंगे।’ हमने यह बात उन्हें तुष्ट करने के लिए नहीं कही थी, बल्कि यह एक सचाई थी। पर इस सचाई से वे खुश नहीं हुए थे। खुश हो भी कैसे सकते थे। दुनिया की बेहतरी के सपने जिसकी आंखोें में बस जाएं, उसे इन हालात में खुशी कैसे नसीब हो सकती है। हालांकि तब तक मंदी की दस्तक नहीं हुई थी और न दूर-दूर तक कहीं उसकी आहट सुनाई दे रही थी, लेकिन हबीब साहब की दूर दृष्टि जैसे उसे देख रही थी। आजादी के बाद आर्थिक विकास की चर्चा चली। उस समय देश की विकास दर 9 प्रतिशत होने से बाजार में जश्न का माहौल था। हमने कहा, ‘देश की विकास दर बढ़ी है तो इसका मतलब है कि देश में विकास तो हुआ है?’ हबीब साहब का जवाब आंखें खोलने वाला था, ‘अरबपतियों की बढ़ती तादाद से ही देश के विकास का लेखा-जोखा मत कर डालो। एक नजर जरा गरीबों पर भी डाल लो। असंतुलित विकास से समस्याएं और बढ़ेंगी। बढ़ते बाजार और चढ़ते सेंसेक्स से विकास को मत आंको। बाजार आपको वह खरीदने के लिए भी मजबूर कर देता है, जिसकी आपको जरूरत नहीं है। इसके जाल में फंसोगे तो मुश्किल होगी।’

बात से बात निकल रही थी और हबीब साहब हर मुद्‌दे पर बेबाक थे। हमने दुखती रग पर हाथ रखने की कोशिश की, ‘आपके नाटकों को लेकर पिछले दिनों काफी विवाद हुए थे।’ हबीब साहब बोले, ‘सवाल सिर्फ मेरे नाटकों का नहीं है। सवाल अभिव्यक्ति की आजादी का है। आप कोई फिल्म बनाते हैं, तो बवाल हो जाता है। पेंटिंग बनाएं तो बवाल। लेखक को भी लिखने से पहले दस बार सोचना पड़ता है कि इससे पता नहीं किसकी भावना आहत हो जाए और जान-आफत में। दुख की बात यह है कि सरकार इस सब पर या तो चुप है, या उन्मादियों के साथ खड़ी नजर आती है। ऐसे में संस्कृति का विकास कैसे हो सकता है।’

उन्होंने संस्कृति का मुद्‌दा उठाया तो हमें अगला सवाल मिल गया, ‘जब संस्कृति के क्षेत्र में हालात इतने विकट हैं तो ऐसे में देश के सांस्कृतिक प्रतिष्ठानों की भूमिका क्या होनी चाहिए?’ इस सवाल पर उनका दर्द आक्रोश बन कर आंखों में उतर आया, ‘आप किन प्रतिष्ठानों की बात कर रहे हैं। वहां ऐसे लोगों की ताजपोशी की जा रही है जिनमें न टैलेंट है न विजन, और न ही कुछ कर गुजरने की लगन। ऐसे बौने लोगों से आप क्या उम्मीद कर सकते हैं। इन बौने लोगों ने संस्कृति का कद भी घटा दिया है। पद-पुरस्कार के लिए आत्मसम्मान को गिरवी रख देते हैं।’

संस्कृतिकर्मियों के लाभ-लोभ की बात चली तो हबीब साहब को वह पुराना किस्सा याद आ गया, जब उन्हें राज्यसभा के लिए मनोनीत किया गया था। बोले, ‘1972 की बात है। मार्च महीने में सोवियत प्रकाशन विभाग से मेरी नौकरी छूट गई थी। उस समय मेरे पास कोई काम नहीं था। पैसे की तंगी चल रही थी। अगले महीने अचानक एक दिन एक पुलिस जवान मेरे घर आया। उसने एक नंबर दिया और कहा इस पर बात कर लीजिएगा, जरूरी है। फोन लगाया तो दूसरी तरफ आर के धवन थे। इंदिरा गांधी के निजी सचिव। सीधा सवाल किया- क्या मुझे राज्यसभा में मनोनयन स्वीकार है। मेरे लिए यह अप्रत्याशित था। मैंने कहा, ‘सोच-विचारकर बता दूंगा।’ धवन ने कहा कि सोचने-विचारने के लिए ज्यादा समय नहीं है। बीस-पच्चीस मिनट में बता दीजिए, क्योंकि शाम पांच बजे घोषणा करनी है। मैंने कहा, ‘मैं पलटकर आप को फोन करता हूं।’ घर आकर मोनिका से बात की, मोनिका को भी राज्यसभा की जिम्मेदारी के बारे में कुछ पता नहीं था। फिर एक दोस्त मेंहदी को फोन लगाया। वे छूटते ही बोले, ‘बेवकूफ मत बनो, तुरंत हां कर दो।’ तो उस जमाने में इस तरह चयन-मनोनयन होता था। आज तो बौने लोग खुद ही राजनेताओं के चक्कर लगाते रहते हैं कि कुछ मिल जाए।’

‘और राजनीति में भी तो कितने बौने लोग आ गए हैं?’ हबीब साहब बोले, ‘राजनीति में अब राजनेता बचे ही कितने हैं। वहां तो अपराधियों की भरमार हो गई है। धनबल-बाहुबल के दम पर चुनाव जीते जाते हैं। ऐसे नुमाइंदों से आप क्या उम्मीद कर सकते हैं।’

थिएटर के भविष्य की बात चली तो वे उदास हो गए। कहने लगे, ‘आज थिएटर पैसे और दर्शक दोनों के लिए मोहताज है। लोक नाट्‌य और लोक परंपराओं में भी लोगों की रुचि कम हो रही है। हमारे छत्तीसगढ़ में नाचा देखने के लिए लोग रात-रात भर जागते थे। अब किसे फुर्सत है।’

‘तो क्या आपको कोई उम्मीद नहीं है?’

‘नहीं, नहीं, मैं इतना नाउम्मीद नहीं हूं। मुझे नौजवानों से काफी उम्मीद है। वे करप्शन के खिलाफ हैं। उनमें तर्कशक्ति है, कुछ करने का जज्बा है। अपना भविष्य वे खुद गढ़ना चाहते हैं।’ यह सब कहते हुए हबीब साहब की बूढ़ी आंखों में चमक आ गई थी। उस चमक को देखकर मुझे उनके नाटक कामदेव का अपना, वसंत ऋतु का सपना का एक नाट्‌य-गीत याद आ गया-

खेत खार में जाऊं

मैं नदी पहाड़ में जाऊं

मैं आग बनूं, तूफान बनूं

और घूम-घूम लहराऊं।

कृष्णा सोबती से बातचीत

2009-05-11T03:09:00.001-07:00

जिंदगीनामा से लेकर समय सरगम तक फैला रचना संसार उनकी कलम के जादू का गवाह है। उनसे बात करना एक विलक्षण अनुभव है। हालाँकि वे आसानी से बातचीत के लिए तैयार नहीं होतीं, लेकिन बात शुरू हो जाए तो फ़िर बेलाग बोलती हैं। हमने भी जब कृष्णा जी को बातचीत के लिए राजी कर लिया तो साहित्य से लेकर समाज और राजनीति तक पर काफी बातें हुईं। पेश है उस विस्तृत बातचीत का एक अंश जो अमर उजाला के रविवारीय परिशिष्ट सन्डे आनंद में २६ अप्रैल २००९ को प्रकाशित हुआ है।

लेखक की व्यक्तिगत सामाजिक और

मानसिक प्रतिबद्धता के पैमाने बदल गए

कृष्णा सोबती से अरुण आदित्य की बातचीत

'जिंदगीनामा' से 'समय सरगम' तक आपकी भाषा कथ्य के मुताबिक बदलती रही है, पर एक चीज जो नहीं बदली वह है एक विशिष्ट तरह की लयात्मकता, जिसके कारण आपकी कोई भी रचना पढ़ते हुए, लगता है जैसे हम किसी लहर के साथ तैर रहे हैं। भाषा की यह लय आपने अभ्यास से अर्जित की है, या उस इलाके की सहज देन है, जहां आपका जन्म हुआ है?

- जिस भाषाई लयात्मकता की ओर आपका संकेत है, उसकी खूबी इतनी लेखक की नहीं, जितनी रचनात्मक विचार और पात्रों के निजी संवेदन की है। पात्र की सामाजिकता, उसका सांस्कृतिक पर्यावरण उसके कथ्य की भाषा को तय करते हैं। उसके व्यक्तित्व के निजत्व को, मानवीय अस्मिता को छूने और पहचानने के काम लेखक के जिम्मे हैं। भाषा वाहक है उस आंतरिक की जो अपनी रचनात्मक सीमाओं से ऊपर उठकर पात्रों के विचार स्रोत तक पहुंचता है। सच तो यह है कि किसी भी टेक्स्ट की लय को बांधने वाली विचार-अभिव्यक्ति को लेखक को सिर्फ जानना ही नहीं होता, गहरे तक उसकी पहचान भी करनी होती है। अपने से होकर दूसरे संवेदन को समझने और ग्रहण करने की समझ भी जुटानी होती है। एक भाषा वह होती है जो हमने मां-बोली की तरह परिवार से सीखी है- एक वह जो हमने लिखित ज्ञान से हासिल की है। और एक वह जो हमने अपने समय के घटित अनुभव से अर्जित की है। जिस लयात्मकता की बात आपने की, समय को सहेजती और उसे मौलिक स्वरूप देती वैचारिक अंतरंगता का मूल इसी से विस्तार पाता है।

पंजाब के गुजरात में जहां मेरा जन्म हुआ था वहां का भाषाई ध्वनि संस्कार काफी कडिय़ल, दो टूक और खुरदरा है। स्वतंत्रता प्राप्ति से पहले की राजधानी दिल्ली और शिमला में बचपन के जिस देशी-विदेशी अनुशासित आबो-हवा में बड़ी हुई उसमें भाषा का अजीब सम्मिश्रण था। उसमें एक साथ विदेशी का स्वीकार और भारतीयता के अपनत्व के नाते देशी भाषा जो नागरी थी, उसका गहरा सत्कार था। अंग्रेजी हुकूमत के रोबीले अहंकार के सामने हर दिल में इसके लिए आदर और विश्वास का भाव था। ऊपरी सतह पर सत्ता का जो भी प्रभाव था, नेपथ्य से झांकता देसी पोथियों का साहित्य संसार था। हमारा भाषाई संसार समय के साथ बदलता भी रहा। शासित होने और आजादी के संघर्ष में जीवट वाली भाषा और बोलियां उभरीं। फिर विभाजन की विभीषिका और स्वाधीन होने का आत्मविश्वास। नए भाषाई तेवर उभरे। इस प्रक्रिया को जानने और पहचानने की क्षमता और सामथ्र्य मिली अपने परिवार से, जिसने इन बारीकियों को देखने, समझने और ग्रहण कर शब्दों को नए अर्थ देने की तालीम दी।

भारतीय ज्ञानपीठ पाने वाले हिंदी लेखकों में कवियों की संख्या अधिक है। पंत, दिनकर, अज्ञेय, श्रीनरेश मेहता, निर्मल वर्मा और कुंवर नारायण, इनमें से विशुद्ध कथाकार सिर्फ निर्मल वर्मा हैं। बाकी या तो कवि हैं या कवि-कथाकार। अज्ञेय कवि-कथाकार थे, लेकिन पुरस्कार कविता-कृति के लिए ही मिला। विशुद्ध कथा विधा के एकमात्र लेखक निर्मल वर्मा को पुरस्कार पूरा नहीं मिला, बल्कि गुरदयाल सिंह के साथ साझा मिला। यह संयोग मात्र है या हमारे निर्णायक गण कविता को कहानी की अपेक्षा ज्यादा महत्व देते हैं?

यह तो मानना ही होगा कि साहित्य की तमाम विधाओं में कविता मानवीय मन की विशिष्टतम अभिव्यक्ति है। इसका स्रोत मानवीय मन की उस गहन अनुभूति से है जो आत्मा रूह से जुड़ी है। इसे लेकर परेशान होने की जरूरत नहीं है। साहित्य संगठनों द्वारा दिए जाने वाले पुरस्कार-सम्मानों की चुनाव प्रक्रियाएं संगठन और उसके द्वारा बनाए गए न्यास के माननीय सदस्यों पर निर्भर हैं। आज के समयों में उस पर विश्वास करने के अलावा कोई और चारा नहीं। यह निर्णय संगठन की आचार संहिता और राजनीति से अलग नहीं किए जा सकते। चुनाव प्रक्रियाएं असंख्य बारीकियों से घिरी रहती हैं। उदाहरण के लिए निर्मल वर्मा और गुरदयाल सिंह को दिया गया ज्ञानपीठ सम्मान विवाद के घेरे में रहा, जो इतना गलत भी नहीं था। राजनीति की दो विरोधी धाराओं की नुमाइंदगी करने वाली दो भाषाओं हिंदी और पंजाबी को बीच में रखकर सम्मान की बांट कर दी गई। जिससे दोनों भाषाओं के महत्वपूर्ण लेखकों की गौरव-हानि हुई। वैसे निर्मल जी चाहते तो कह सकते थे कि अपनी भाषा के सम्मान के लिए मैं इस साझेदारी का विरोध करता हूं।

आज देश के जो हालात हैं और जिस तरह की बयानबाजियां हो रही हैं...

देखिए राम कितने मितभाषी थे और लोग उनके नाम को लेकर सड़कों पर उतर रहे हैं। यह मर्यादा पुरुषोत्तम की प्रतिष्ठा का हनन है। प्रधानमंत्री के बारे में कहा जा रहा है कि वे कमजोर हैं। हमको एक मर्द प्रधानमंत्री चाहिए। कमजोर कहना प्रधानमंत्री पद की गरिमा का हनन है। अगर यह कहते कि वे राजनीतिक दृष्टि से कमजोर हैं तो कोई बात नहीं थी। हो सकता है कि वे यही कहना चाह रहे हों लेकिन शब्दों के चयन में समझदारी दिखानी चाहिए। आज अगर हम माइनॉरिटी को, दलितों को, पिछड़ों को अपमानित करने वाली बात करेंगे, तो देश की एकता कैसे कायम रह पाएगी। लेकिन राजनीतिज्ञ ऐसी टिप्पणियां कर रहे हैं। और हमारा लेखक समाज भी इस पर मौन है।

एक तरफ लेखक देश की राजनीति को लेकर निस्संग है, दूसरी तरफ साहित्य की राजनीति में पूरी तरह डूबा हुआ है। पिछले दिनों महात्मा गांधी अंतरराष्ट्रीय हिंदी विश्वविद्यालय की पत्रिका हिंदी के संपादन को लेकर गगन गिल द्वारा ममता कालिया को मीडियॉकर कहना और बदले में 'नया ज्ञानोदय' का संपादकीय। फिर एक अखबार में गगन जी का लेख। इस तरह के विवाद समाज में लेखक की किस तरह की छवि प्रस्तुत कर रहे हैं?

देश के राजनीतिक सांस्कृतिक परिदृश्य को बारीकी से देखें तो महसूस करेंगे कि लेखक वर्ग की व्यक्तिगत सामाजिक और मानसिक प्रतिबद्धता के पैमाने बदल गए हैं। लेकिन इसके लिए मात्र लेखक समाज ही जिम्मेदार नहीं। साहित्य को नियंत्रित करते राजनीतिक और सांस्कृतिक गलियारों के गठबंधन ने रचनात्मक मैनेजमेंट की अपनी बारीकियों से लेखकों के दृष्टिकोण को आर्थिक गुणा-भाग के स्वहित-साध्य में परिवर्तित कर दिया है। इस स्थिति ने लेखक की आंतरिक जटिलताओं, गहराइयों को निहायत हलके स्तर में रूपांतरित कर दिया है। लेखक बिरादरी की मनमौजी असावधान समझदारी ने देखते-देखते अपने अनुशासन को संस्थानों की रीति-नीति के अनुरूप ढाल लिया है। अकारण नहीं कि स्वयं लेखक खुद को और साहित्य को हाशिए पर देखने का आदी हो गया है। लेखक अपने आत्मपक्षी उत्साह उछाह में लेखकीय अस्मिता को फीका तो कर ही रहे हैं। साहित्यिक विवादों पर कुछ भी कहना नहीं चाहती। जब अनुभवी संपादक राजधानी के डेस्क से राष्ट्रीय अंतरराष्ट्रीय मुद्दों को न उठाकर घरेलू प्रसंगों वाले संपादकीय लिखें, तो क्या पाठक भी उसे समयानुकूल समझ कर आदर और श्रद्धा से स्वीकार करेंगे?

हिंदी और अन्य भारतीय भाषाओं में इतना अच्छा लेखन हो रहा है, लेकिन उसे अंग्रेजी के बराबर महत्व क्यों नहीं मिल पाता?

हर भाषाई परिवार की संस्कृति और संस्कार गहरे तक उसके पाठक समाज से जुड़े होते हैं। भारतीय भाषाओं की रचनात्मक ऊर्जा नि:संदेह अंग्रेजी से कम नहीं। लेकिन अंग्रेजी के साहित्यिक वैभव, विभिन्न अनुशासनों के प्रकाशन और अंतरराष्ट्रीय बाजार के पाठक वर्ग तक पहुंच पाना हमारे भाषा लेखकों के लिए आज इतना आसान नहीं। भाषायी साहित्य का पाठक वर्ग सीमित है। इलीट अंग्रेजी को तरजीह देता है। भारतीय भाषाओं के अनुवाद के लिए एक अंतर्भारतीय और अंतरराष्ट्रीय अनुवाद संस्थान का होना जरूरी है, ताकि विविध भारतीय भाषाओं की रचनाओं के अनुवाद हो सकें।

आपने व्यास सम्मान अस्वीकार कर दिया, ताकि युवा पीढ़ी को मौका मिले। जबकि हिंदी के कई वरिष्ठ लेखक साल भर पुरस्कारों के लिए जोड़-तोड़ करते रहते हैं और न मिलने पर विवाद खड़ा कर देते हैं। आखिर हमारे लेखकगण पुरस्कारों को इतना महत्व क्यों देते हैं?

'समय सरगम' के लिए व्यास सम्मान को विनम्रतापूर्वक अस्वीकार कर मैं माननीय निर्णायक मंडल का ध्यान इस ओर आकर्षित करना चाहती थी कि लेखकों को पुरस्कृत करने की नीति में कुछ बदलाव हो। युवा पीढ़ी और अपेक्षाकृत प्रौढ़ पुरानी पीढ़ी की लेखकीय ऊर्जा और उनसे जुड़ी संभावनाओं को ध्यान में रखकर निर्णायक मंडल निर्णय लें। किसी भी अच्छी कृति को एक सम्माननीय पुरस्कार तक पहुंचने में अगर आठ दस बरस लगें, तो उसे अनदेखा करना ही साहित्य के स्वास्थ्य के लिए अच्छा होगा। पुरानी पीढ़ी और पुरानी कृति के सन्मुख नई कृति के पुरस्कृत होने के संयोग को निरर्थक हो जाने देना ठीक नहीं है। यहां यह कहना भी जरूरी है कि साहित्य अकादमी के खासे बड़े बजट में आज भी पुरस्कार राशि पचास हजार ही क्यों ? हर भाषा के लिए कम से कम लाख का प्रावधान तो होना ही चाहिए। यहां छोटे व्यक्तिगत पुरस्कारों के बारे में भी यह कहना अप्रासंगिक न होगा कि लेखकों की दयनीय स्थिति के प्रसंग उभारकर उन्हें पुरस्कार देना उनका ही नहीं, शब्द- संस्कृति का भी अपमान है। हम व्यवस्था, संगठनों और लेखकों से यह कहना चाहते हैं कि एकांत क्षेत्र में लेखकों के आवास और कार्यकारी सुविधाओं की बात हम क्यों नहीं सोचते। हर प्रदेश ऐसी योजना को अंजाम दे सकता है। साहित्य अकादमी और नेशनल बुक ट्रस्ट भी ऐसी पहल कर सकते हैं।

फूंकि फूंकि धरनी पग धारौ, महा कठिन है समौ अजोग

2009-04-30T03:15:00.000-07:00

कल का दिन सूरदास को समर्पित रहा। सुबह साढ़े दस बजे सूर बाबा की जन्मस्थली सीही (फरीदाबाद) की रज को माथे लगाने का अवसर मिला। देश निर्मोही, डॉ. सुभाष और कई स्थानीय साहित्यकार साथ थे। सबने सीही में सूर स्मारक परिसर में महाकवि की प्रतिमा पर माल्यार्पण किया। उससे पहले वहां के एक भक्त ने हम सब का तिलक किया। स्मारक न्यास के प्रमुख ने बताया कि परिसर में एक पुस्तकालय खोलने की भी योजना है। जब भी कहीं पुस्तकालय खुलने की सूचना मिलती है मन उछल पड़ता है। सो कल दिन की शुरुआत बहुत अच्छी रही। इस सुखद शुरुआत के बाद साहित्यकारों का जत्था फरीदाबाद के मैगपाई टूरिस्ट सेंटर पहुंचा। वहां हरियाणा साहित्य अकादमी ने सूरदास की ५३१ वीं जयंती के उपलक्ष्य में सूरदास: एक पुनर्मूल्यांकन शीर्षक से एक परिसंवाद का आयोजन किया था। परिसंवाद में सुपरिचित समालोचक डॉ. मैनेजर पांडे, सुपरिचित कवि मनमोहन, कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी के प्राध्यापक डॉ. सुभाष के व्याख्यान के अलावा मैंने भी एक संक्षिप्त पर्चा पढ़ा। पर्चा आपके अवलोकनार्थ प्रस्तुत है:

सूरदास: एक पुनर्पाठ

फूंकि फूंकि धरनी पग धारौ

-अरुण आदित्य

किसी कवि के पुनर्मूल्यांकन के लिए उसके समग्र रचनाकर्म का अध्ययन आवश्यक है। इस लिहाज से मैं अत्यंत विनम्रता के साथ यह स्वीकार करता हूं कि मैं अभी तक सूर-साहित्य के महासागर की कुछ बूंदों का ही स्पर्श कर पाया हूं। सूर सागर के लाख से अधिक पद, फिर सूर सारावली, साहित्य लहरी, नल दमयंती, व्याहलो आदि प्राप्य-अप्राप्य रचनाओं का विशाल महासागर और इसके बरक्स मेरी अपनी सीमाएं। विज्ञान का विद्यार्थी रहा। साहित्य का पठन-पाठन स्वरुचि और सुविधा के मुताबिक जितना संभव हुआ उतना ही कर पाया। हालांकि सूरदास, तुलसी और कबीर जनमानस में इस कदर रचे बसे हैं कि इन पर थोड़ा-बहुत बोलने का अधिकारी कोई भी हो सकता है, लेकिन वह इन महाकवियों का मूल्यांकन नहीं होगा। मैं भी जो कुछ कहने जा रहा हूं वह मूल्यांकन नहीं है। सिर्फ एक पुनर्पाठ है। मेरा अपना पाठ। यानी आज के संदर्भ में एक पाठक के रूप में मैं महाकवि सूर को किस रूप में पढ़ता हूं। दूसरे शब्दों में कहूं तो आज की जटिल गुत्थियों को समझने या सुलझाने में सूरदास मेरे कितने काम आते हैं। मुझे अपनी सीमाएं पता हैं, इसलिए सूर बाबा के शब्दों का सहारा लेकर पहले ही माफी मांग लेता हूं कि प्रभु मोरे अवगुन चित न धरौ।
सीधे मुद्दे की बात पर आते हैं। आज दलित और स्त्री-विमर्श हमारे साहित्य के मुख्य स्वर हैं। यह देखना दिलचस्प होगा कि सूरदास के काव्य में ये दोनों किस रूप में मौजूद हैं। भ्रमर गीत में जिस तरह गोपियां खुलकर प्रेम की बात करती हैं, वहां स्त्री के स्वातंत्र्य और साहस के बीज देखे जा सकते हंै। गोपियां साफ-साफ कह देती हैं कि वे वही करेंगी, जो उनका मन कहेगा-ऊधो, मन माने की बात। कोई भी प्रलोभन या भय उन्हें नहीं डिगा सकता है। वे अमृत के अस्वीकार के साथ ही विष और अंगार को स्वीकार करने का भी साहस रखती हैं। देखिए कितने बेबाक तरीके से वे अपनी बात कहती हैं:
ऊधो, मन माने की बात।
दाख छुहारो छांडि़ अमृतफल, बिषकीरा बिष खात॥
जो चकोर को देइ कपूर कोउ, तजि अंगार अघात।
मधुप करत घर कोरि काठ में, बंधत कमल के पात॥
ज्यों पतंग हित जानि आपुनो दीपक सो लपटात।
सूरदास, जाकौ जासों हित, सोई ताहि सुहात॥
आज हमारे यहां स्त्री को अपने मन की करने का ऐसा उद्घोष करने की कितनी स्वतंत्रता है? इसी तरह दलित विमर्श के बीज भी सूर के काव्य में देखे जा सकते हैं। कृष्ण जब विदुर के घर भोजन करते हैं तो दुर्योधन पूछता है-
षटरस व्यंजन छाडि़ रसौई साग बिदुर घर खाये॥
ताकी कुटिया में तुम बैठे, कौन बड़प्पन पायौ।
जाति पांति कुलहू तैं न्यारो, है दासी कौ जायौ॥
इस पर सूर दुर्योधन को कृष्ण से जो जवाब दिलवाते हैं उसमें जाति-भेद का स्पष्ट नकार है। वे स्पष्ट संदेश देते हैं कि भेदभाव से मुक्त और प्रेम आधारित समाज ही कृष्ण का अभीष्ट है।
जाति-पांति हौं सबकी जानौं, भक्तनि भेद न मानौं।
संग ग्वालन के भोजन कीनों, एक प्रेमव्रत ठानौं॥
आज के संदर्भ में हम देखें कि किस तरह हमारी सामाजिक-राजनीतिक व्यवस्था को जातिवाद किस तरह खोखला कर रहा है। हालांकि आज सवर्ण प्रभु वर्ग के लोग दलित की झोपड़ी में खाना खा रहे हैं और दलित राजनीति भी उच्च वर्ग से सौजन्य बिठा रही है, लेकिन यह सब स्वहित के लिए हो रहा है। श्रीकृष्ण किसी स्वार्थ के तहत नहीं बल्कि नीति के तहत ऐसा करते हैं। स्वार्थ या शक्ति-संतुलन की बात होती तो वे दीनहीन विदुर के बजाय सर्वथा शक्तिशाली दुर्योधन का ही आमंत्रण स्वीकार करते। लेकिन यह राजनीति के विपरीत होता। कृष्ण के समय समय नीति और राजनीति का अर्थ एक ही था। लेकिन सूर के समय में नीति और राजनीति लगभग विपरीतार्थी शब्द हो चुके थे। सूर नीति की बात करके सत्ता को जाति-निरपेक्ष होने का संकेत दे रहे थे तो समाज को भी संदेश दे रहे थे कि अगर ईश्वर मनुष्य और मनुष्य में भेद नहीं करता तो तुम क्यों करते हो?
सूरदास आज इसीलिए प्रासंगिक हैं कि उन्होंने अपनी कविता में अपने समय को दर्ज किया है। दरअसल कोई भी कवि तभी कालातीत होता है जब वह अपने देश-काल की धड़कन को अपनी रचना में व्यक्त कर पाता है। पर सवाल यह है कि सूर का समय क्या था। अमृतलाल नागर ने अपने ऐतिहासिक उपन्यास खंजन नयन की शुरुआत में ही उस समय की एक हलकी सी झलकी दिखा दी है-
'मथुरा मती जइयो। आज खून की मल्हारें गाई जा रही हैं वां पे।'
सुनकर नाव पर बैठी सवारियां सन्न रह गईं। ...सभी के होशो-हवास सूली पर टंग गए। '
आखिर बात क्या हुई भैयन?'
'सुलतान के राज में मारकाट के काजे कभी कोऊ बात होवे है भला। त्योहार को दिना, हमारी मां बहिन के माथे कौ सिंदूर आग की लपटों सो उठ रयो है चौराए चौराए पै।'
क्या हमें नहीं लगता कि हम सूर के जमाने का नहीं अपने ही जमाने का कोई संवाद सुन रहे हैं। इसे पढ़ते हुए यह सवाल बार-बार मन में आता है कि क्या हमारा समय सूर के समय से अलग है? बहरहाल सूर का समय जैसा भी रहा हो पर आज के समय में भी बहुत सी स्थितयों और समस्याओं के संदर्भ में मुझे अकसर सूर के पद याद आते हैं। ऐसी स्थितियों को अलग से खोजने की जरूरत नहीं है, अनेक उदाहरण अपने आस पास ही मिल जाएंगे। मसलन, आज हमारे आसपास ऐसे अनेक चेहरे नजर आते हैं जो धर्म का चोला ओढ़ कर अधार्मिक कृत्यों में लगे रहते हैं। ऐसे लोगों पर सीधे हमला करना न तब खतरे से खाली था और न अब। इसलिए सूरदास खुद के बहाने इन लोगों की खबर लेते हैं-
काम-क्रोध कौ पहिरि चोलना, कंठ बिषय की माल॥
महामोह के नूपुर बाजत, निंदा सबद रसाल।
राजनीत से समाज तक, और देवालय से कार्यालय तक महा मोह के घुंघरू बजाने वाले निंदा रस में डूबे लोगों की पूरी की पूरी फौज नजर आ रही है। ऐसा लग रहा है जैसे निंदा हमारे लोकतंत्र का पांचवां खंबा है। एक दूसरे की ऐसी तैसी करना ही डेमोक्रेसी है। ऐसे लोगों की हरकतों पर गौर कीजिए और फिर इन पंक्तियों में उन्हें खोजिए:
माया कौ कटि फेंटा बाँध्यौ, लोभ-तिलक दियौ भाल॥
कोटिक कला काछि दिखराई जल-थल सुधि नहिं काल।
माया का फेंटा बांधे, और लालच का तिलक लगाए लोग, जो तरह-तरह से कलाबाजी दिखा रहे हैं, उन्हें क्या इस बात से कोई मतलब है कि उनकी इस कलाबाजी का देशकाल से कोई संबंध है? वे तो देशकाल की परवाह न करते हुए उपदेश-आश्वासन दिए जा रहे हैं। पर क्या उन्हें इस बात की चिंता है कि वे उपदेश जनता के लिए कितने प्रासंगिक होते हैं। इस संदर्भ में मुझे सूर के एक और पद की याद आ रही है। गोपियों और उद्धव के संवाद के बहाने वे अपने समय के प्रभु वर्ग को साफ-साफ कहते हैं कि हमें ऐसे उपदेश दीजिए जो हमारे काम के हों -
ऊधो, हम लायक सिख दीजै।
आगे वे और भी कठिन सवाल खड़ा कहते हैं-
यह उपदेस अगिनि तै तातो, कहो कौन बिधि कीजै॥
यानी तुम्हारा यह उपदेश हमें आग जैसा जला रहा है, हम इस पर अमल कैसे करें? आज हमारे प्रभुवर्ग के लोग कैसे-कैसे आश्वासन दे रहे हैं, लेकिन उन पर सवाल उठाने वाला कोई नहीं है। कोई कहता है स्विस बैंक का पैसा लाएंगे और देश को मालामाल कर देंगे। हम सुन लेते हैं लेकिन यह नहीं पूछते कि लाएंगे कैसे? कोई यह सवाल नहीं उठा रहा कि लोग रोटी को तरस रहे हैं और आप उन्हें मुफ्त मोबाइल या मुफ्त लैपटॉप देने की बात कर रहे हैं। ऐसे में फिर-फिर सूर की पंक्तियां याद आती हैं -
सूर, कहौ सोभा क्यों पावै आंखि आंधरी आंजै॥
यानी जिसके पास आंख ही नहीं है, उसे आप अंजन लगाकर खुश करना चाहते हैं। जो आदमी दो जून की रोटी का मोहताज है उसे लैपटाप देने की बात करेंगे तो उसके तन बदन में आग नहीं लगेगी तो क्या होगा? पर वहां तो तन बदन में आग लगने पर उसे अभिव्यक्त करने का साहस था। हम तो ठगों को यह भी नहीं कह पाते कि यह ठगी हमें स्वीकार्य नहीं है। क्या वे गोपियां हमसे ज्यादा साहसी नहीं थीं जो खुलेआम कृष्ण के दूत से कह देती हैं कि तुम्हारा यह ठगी का धंधा यहां नहीं चलने वाला है-
जोग ठगौरी ब्रज न बिकैहैं।
यह ब्योपार तिहारो ऊधौ, ऐसोई फिरि जैहै॥
क्या हम अपने कर्णधारों से यह कह सकते हैं कि हम तुम्हारा धंधा नहीं चलने देंगे।
अंत में फिर एक बार सूर के समय की चर्चा। एक पद में देखिए कि वे किस तरह अपने समय को बूझते हैं। इस पद में समय की क्रूरता और उससे निपटने के लिए आवश्यक सजगता दोनों का उल्लेख है-
हम अहीर ब्रजवासी लोग
ऐसे चलौ हंसै नहिं कोऊ, घर में बैठि करौ सुख भोग
सिर पै कंस मधुपुरी बैठ्यों छिनकहि में करि डारै सोग
फूंकि फूंकि धरनी पग धारौ, महा कठिन है समौ अजोग।
कंस तो द्वापर में था फिर सूर कलयुग में किस कंस की बात कर रहे हैं। जाहिर है कि वे अपने समय के कंस की बात कर रहे हैं जो क्षण भर में ही शोक रच सकता है। सूरदास समौ अजोग यानी कठिन समय की बात करते हैं पर हमारा समय तो और भी अजोग है। जिधर नजर डालते हैं उधर ही कोई कंस मुस्कराता नजर आता है। लिहाजा बहुत ही फूंक-फूंक कर कदम रखने की जरूरत है। खासकर इस समय जब हम अपने भाग्यविधाता का चुनाव करने जा रहे हैं।